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RÉSUMÉ
La présente étude cherche à démontrer que le roman VInnommable de
Samuel Beckett, au-delà de son incontestable pouvoir de déconstruction de
la forme romanesque traditionnelle et de l'immense travail de dérision qu'il
opère sur les structures narratives et logiques que nous sommes habitués de
rencontrer dans la composition d'oeuvres littéraires, n'en demeure pas moins
un véritable laboratoire des formes langagières, de même qu'une réflexion
authentiquement philosophique sur les questions de la représentation et du
phénomène de l'expression, la conception du langage y apparaissant n'ayant
rien à envier aux théories antiques, classiques ou modernes de la
signification.
Après avoir établi que l'expérience psychanalytique de Beckett dans ses
jeunes années l'aura amené à développer une conception de l'esthétique
singulière prenant en compte la négativité, nous cherchons à démontrer que
cette prise en compte implique à son tour une conception du langage et de
l'écriture particulière, qui cherche à abolir la distance qui sépare la fiction de
l'expérience réelle, afin de révéler ainsi cette intime association de l'être et du
langage dont témoigne L'Innommable, en même temps que d'une position du
sujet occidental s'opposant directement aux philosophies issues d'une vision
représentationnaliste du langage.
À travers une analyse comparative entre la conception du langage et
donc du sujet qui se trouve véhiculée dans L'Innommable et la conception
téléologique du discours et du sujet platonicien, préfigurant ce que l'on
appellera au siècle classique la « théorie naïve de la signification », l'on tente
de faire voir ensuite l'étonnante similitude entre la critique de cette vision du
langage formulée par Martin Heidegger, qui, comme Beckett et comme
certains sophistes, cherche à mettre en échec la fausse évidence et la
domination du principe de raison, qui trouve ses racines chez Platon, dans sa
vision représentationnaliste du langage.
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INTRODUCTION
Depuis environ 1960, la critique littéraire, de même que la plupart des autres
domaines des sciences humaines, s'est engagée dans ce qu'il est convenu d'appeler
le tournant structuraliste, dont la conjonction des travaux du linguiste Roman
Jakobson et de l'anthropologue Claude Lévi-Strauss pourrait représenter le moment
fondateur. Depuis lors, tout phénomène d'ordre culturel, la littérature y compris,
tend à être interprété comme un système de signes, dont le déchiffrement dépend de
la compétence de l'interprète à établir des relations entre différents ordres
signifiants. Un déplacement d'attention a eu lieu, qui va de l'intérêt porté à
l'intention présidant à la composition d'un texte, relevant de la compréhension du
«monde de l'auteur», au texte pris pour lui-même, comme un ensemble ouvert de
parcours signifiants demandant à être actualisés. On s'achemine en quelque sorte du
signifié vers le signifiant, s'imaginant peut-être que l'analyse formelle nous livrera la
clé des oeuvres, là où l'analyse thématique, par exemple, avait échoué.
Il va sans dire que ce déplacement, pour nécessaire qu'il fut, ne nous apparaît
pas échapper au paradoxe que semble rencontrer toute révolution — si c'en est une
— et qui consiste à retomber dans l'excès contraire à celui que l'on condamnait dans
l'ancienne manière: passant d'une analyse par trop «psychologisante», sans
fondement scientifique et relevant principalement de l'intuition ou de la simple
opinion, on risque de ne plus produire que des analyses singulièrement abstraites,
sans aucun lien avec l'objet concerné. Du moins est-ce ainsi que nous concevons le
problème actuel de la critique universitaire: craignant de pécher par défaut
d'objectivité, elle se technicise toujours davantage, se munissant d'un vocabulaire
souvent abscons, puis passe peut-être finalement à côté de ce que l'oeuvre pouvait
avoir de plus immédiatement accessible, son sens premier, sous prétexte d'en révéler
un sens plus profond, lequel sens correspondrait bien sûr en dernière analyse aux
structures mêmes de la pensée humaine.
On m'objectera sans doute que la critique universitaire telle que je la décris
ici, souvent abstruse et rébarbative, n'existe pas, ou que c'est mon incapacité à la
comprendre qui la rend si abstraite, que tout ça n'est pas si simple, et qu'est-ce que
c'est que ce fantasme de «sens premier»? Je répondrai brièvement en disant que si
les études sémiotiques peircéennes, greimassiennes, d'inspiration phénoméno-
logique ou encore psychanalytique ne sont pas aujourd'hui tombées dans un
formalisme outrancier, je consens à avaler ce mémoire page par page. Quant à l'idée
d'un sens premier que manquerait ce genre de critique, j'entends par là non pas
l'établissement d'un sens unique éclipsant tous les autres, mais simplement qu'à
postuler l'existence d'une structure profonde et à plus forte raison inconsciente, qui
déterminerait toute production esthétique, on risque de perdre de vue le texte dans
son propos le plus élémentaire, et d'y superposer, au bout du compte, ses propres
obsessions théoriques.
Du point de vue effectivement superficiel de l'intentionalité de l'auteur à la
détermination d'une structure profonde de l'oeuvre qui la travaillerait à son insu, je
formule le souhait qu'il y ait encore pour la critique un lieu où se poser, lieu qui
aurait moins à voir avec la vieille querelle de l'objectivité et de la subjectivité,
qu'avec peut-être tout simplement ce qu'on appelle une lecture bien faite, comme on
dit une tête bien faite, c'est-à-dire une lecture qui aurait à coeur de respecter ses
propres limites comme celles du texte. C'est à un tel genre de lecture que le lecteur
est ici convié, et ce sera à lui de déterminer si cette lecture sera effectivement bien
faite, ou si au contraire elle succombe aux difficultés que je viens ici d'esquisser.
Avant d'entreprendre la rédaction de ce mémoire sur Samuel Beckett, j'ai
longtemps hésité quant à l'approche que j'allais utiliser. Il m'aurait semblé absurde
d'appliquer n'importe quel type d'analyse à la mode à une oeuvre aussi ouvertement
hostile envers des pratiques critiques par trop intellectuelles, et que cette oeuvre
requérait une attention au moins aussi peu complaisante qu'elle à l'endroit de ces
pratiques. On m'a même reproché, devant mes nombreux scrupules, de fétichiser
l'oeuvre de Beckett. Si tel est le cas, c'est aussi l'oeuvre de Thomas Bernhard que je
veux bien fétichiser, celle de Nietzsche, celle d'Artaud, celle de Cioran, de Blanchot,
de Bataille, de Shakespeare, de Lautréamont, enfin, toutes les oeuvres qui refusent
de se laisser réduire à une formule et qui nous rappellent que le sens est d'abord une
affaire de rythme et de mouvement, un texte l'espace privilégié où se dessine et se
noue un rapport fondamental au monde, plutôt qu'un savant échafaudage de
concepts opératoires et de transformations plus ou moins cérébrales.
J'ai donc cherché dans ce mémoire, et je ne prétends nullement y être
parvenu, à développer une lecture qui échappe aux apories de la critique fondée sur
une distinction à mon sens illusoire entre la théorie et la pratique, qui sont pour moi
toutes deux toujours déjà nécessairement incrites dans le moment unique de l'acte
d'écriture, comme le fait de parler implique tout à la fois acte de langage et
réflexion, sans qu'on puisse parvenir vraiment à distinguer ce qui procède de
l'intention ou de l'émergence spontanée. Dire qu'il s'agit là de deux mécanismes
séparés reviendrait à mon sens à méconnaître terriblement toute la complexité de
l'expression humaine et esthétique. Si, comme le disait Cioran, entre la formule et
l'expérience s'étend une distance insoupçonnée, peut-être le rôle de la critique sera-t-
il alors de chercher à amoindrir cette distance, pour qu'entre l'homme et l'oeuvre
apparaisse la profonde et inévitable correspondance, précisément celle que la
critique actuelle, enfin, une certaine critique, semble vouloir évacuer, comme si
l'oeuvre s'était faite sans l'homme, hors du temps, et qu'elle devait nous être non pas
communiquée, non pas donnée par l'artiste, mais révélée par le critique. Pour moi, je
dis bien pour moi, qui ne suis pas critique mais lecteur attentif, c'est là l'envers du
monde.
J'ai toujours pensé et continue de le faire que la littérature était une
expérience qui ne pouvait se faire que dans la solitude de la longue fréquentation
d'un texte, à lire, à écrire, sans que nul témoin, commentateur ou critique ne nous
soit jamais d'un quelconque secours ni d'une quelconque utilité. À lire la vie des
écrivains que l'on aime, l'on s'aperçoit que toute oeuvre, si elle est nécessairement
destinée à être lue et qu'elle est toujours un acte de communication ultime, est
toujours conçue dans un repli primordial sur soi; c'est que l'écrivain cherche à
atteindre l'autre en entrant en lui-même, en créant un monde, son monde, tout le
reste étant sans importance. Par un étrange retour des choses, c'est pourtant à partir
de là, de cette solitude non pas fabulée mais réellement vécue, que l'écrivain peut
parvenir à toucher au plus profond de notre être: sa propre expérience rejoint la
A.
nôtre — et c'est pourquoi la littérature. C'est là une idée si simple qu'elle en parait
dérisoire. Néanmoins elle ne me quitte pas, et si elle n'a pas la rigueur triomphante
de l'analyse structurale, c'est tout de même dans cet esprit que j'ai choisi d'ouvrir
cette étude, en cherchant à m'approcher de l'existence de Beckett avant d'aborder
l'oeuvre, croyant y trouver des éléments qui me guideraient dans la compréhension
de sa genèse. Encore une fois je laisse au lecteur le soin de juger si pareille approche
trouve ses raisons. Si je ne me suis pas refusé d'utiliser des données directement
biographiques, pas plus que je ne me suis gardé d'avoir recours plus loin à des
données philosophiques et donc théoriques, c'est, comme j'essaie de l'indiquer dans
cette introduction, peut-être maladroitement, que ce sont là pour moi les deux faces
d'un seul et même problème, celui de l'existence de l'être de langage, qui me semble
culminer dans L'Innommable de Samuel Beckett.
Ces quelques remarques liminaires étant posées, peut-être le lecteur
comprendra-t-il mieux la progression de la réflexion que je propose ici. Je
chercherai d'abord à démontrer que vers 1946, une profonde transformation d'ordre
esthétique survient dans le rapport de Beckett à l'écriture, dont on peut retrouver des
traces à la fois dans son oeuvre et dans sa vie. De fait, les textes rédigés pendant la
période qui s'étend de 1946 à 1950, de Peintres de Vempêchement aux Textes pour
rien, indépendamment de leur genre (essais, nouvelles, romans, pièces de théâtre),
portent tous le stigmate de ce que je me suis proposé de rassembler sous l'expression
d'«esthétique de l'impuissance». J'examinerai l'hypothèse selon laquelle des
difficultés sérieuses éprouvées par Beckett sur le plan existentiel l'auraient conduit à
entreprendre une psychanalyse, à travers l'expérience de laquelle il aurait été
amené à approfondir l'origine de certaines de ses attitudes «pathologiques», tant
dans sa vie personnelle qu'en ce qui concerne son activité d'écrivain. Cependant, la
prise de conscience de cette énergie destructrice n'aurait pas fait pour Beckett l'objet
d'une mise à distance, mais aurait plutôt été récupérée comme matériau principal de
son oeuvre. C'est donc de cette compenétration des univers du «vécu» (non pas
celui, de tout le monde, que dans un narcissisme primaire on projette sur le petit
écran, mais entendu comme Erleibnis, «vécu spécifique», qui, lui, concerne la
genèse du sujet, et non le devenir de l'espèce) et du fictionnel que semble répondre,
en grande partie, l'esthétique de Beckett pendant cette période. Je tenterai de
consolider cette interprétation sur le fait que Beckett, en 1946, dans ce qu'il aura
appelé son expérience de la révélation, reçoit la vision de l'oeuvre à venir,
expérience transposée ultérieurement dans son oeuvre, ce qui à la fois confirme
l'importance de cet événement et vient appuyer cette idée de compenétration que je
viens d'introduire.
Au chapitre suivant, je tenterai de montrer en quoi le modèle
psychanalytique, dans la prépondérance qu'il accorde à la parole, a pu susciter dans
l'écriture de Beckett l'émergence d'un «solipsisme baroque», réalisant ainsi le
passage progressif de la fiction vers la diction, venant conférer à l'oeuvre une portée
ontologique indéniable, qui aboutira dans L'Innommable à une scène à ma
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connaissance sans précédent dans l'histoire de la littérature, celle où un auteur se
retrouve entouré de ses «créatures» puis finit par les congédier, rétrécissant de ce
fait le cercle de son enfermement, condition nécessaire de cette expérience limite
que constituera Vlnnommable, dans sa volonté de dénuement total ne laissant plus
au sujet que son seul langage, et nous révélant de ce fait l'intimité du rapport qu'il
entretient avec le domaine de l'être.
Ceci me conduira à m'intéresser au complexe être-langage-réalité, d'abord à
travers la conception platonicienne du discours, qui fait de ce complexe le centre de
ses préoccupations, et qui trouve un prolongement jusque dans certaines théories
contemporaines de la signification, notamment dans la «théorie naïve de la
signification», qui répond, tout comme la théorie platonicienne, d'une vision
représentationnaliste du langage, contre laquelle, j'essaierai également de le faire
voir, s'inscrit Beckett. Je poserai ensuite qu'une telle vision présuppose
nécessairement une conception particulière du sujet, ce qui devrait me permettre de
mettre en évidence la similarité de la conception classique et de la conception
platonicienne du sujet, suggérant par là qu'aucune différence majeure ne permet de
les distinguer, puisque l'une comme l'autre s'emploieraient à leur façon à conférer au
sujet une stabilité ontologique inaltérable, à le fonder en quelque sorte, que ce soit
par le détour de la notion d'«essence» ou celle de «raison». Je présenterai ensuite
une critique de cette opération de fondation de l'être ou du sujet, à partir des
réflexions proposées par Martin Heidegger dans son livre Le principe de raison, afin
de montrer que cette opération de fondation ne saurait être aussi évidente que
voudraient le faire croire ses prédécesseurs, et aussi afin d'introduire le lecteur à une
autre critique de cette même opération, celle véhiculée par Beckett dans
L'Innommable, peut-être plus virulente en vertu de son mode d'expression, mais, et
c'est ce que je souhaiterais en dernier lieu faire voir et entendre, tout aussi crédible,
conséquente, nourrie et articulée sur le plan philosophique.
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CHAPITRE 1
DE L'ORIGINE DE L'OEUVRE D'ART S'ENRACINANT
DANS L'EXPÉRIENCE
1.1 Chercher sa voix : les années d'apprentissage
La période qui s'étend de 1946 à 1950 est peut-être la plus marquante de
toute l'oeuvre de Samuel Beckett. Tous les thèmes majeurs abordés par l'auteur s'y
trouvent représentés, diffractés dans le prisme d'une écriture s'acheminant
progressivement vers la découverte de son genre majeur, le soliloque. À propos de
cette période, Beckett dira : «J'écrivis toute mon oeuvre très rapidement, de 1946 à
1950. Depuis, je n'ai plus rien écrit qui me semble valable1». Mais pourquoi
s'intéresser justement à cette période, hormis le fait que l'auteur la tienne pour
déterminante? La fureur créatrice qui s'empare alors de l'écrivain, comme nous
allons le voir à l'instant, suffirait à elle seule à justifier un tel choix.
En 1946, Beckett compose un roman, Mercier et Cornier, ainsi que de courts
récits d'une densité incomparable : Premier amour, L'expulsé, La fin, et Le Calmant.
En 1947, il achève sa première pièce de théâtre, Eleutheria. Dans la seule année
1948, il rédige Molloy, Malone meurt, le début de Vlnnommable de même que En
attendant Godot, oeuvres qui allaient, quelques années plus tard, révolutionner tant
l'univers du théâtre que celui du roman. En 1949, il termine L'Innommable. En
1950, il finalise les Textes pour rien, «échec à se sortir de Vimpasse où l'a enfermé
Ludovic Janvier, Beckett, Paris, Seuil (coll.: écrivains de toujours), 1969, p. 22.
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L'Innommable2», comme l'a suggéré Ludovic Janvier. Qu'est-ce qui se dénoue là
qui permet à l'auteur de trouver un tel souffle, comme si soudain les écluses de la
parole s'étaient ouvertes pour laisser s'écouler son flot ininterrompu? Une telle
prolixité ne manque pas d'étonner, et l'explication de son origine n'est pas simple, du
fait que les conditions d'émergence de ces cinq années d'écriture sans trêve relèvent
à la fois de déterminations d'ordre biographique3 et esthétique, comme nous allons
maintenant tenter de le démontrer.
Comme c'est le cas chez la plupart des grands auteurs, l'existence sert à
l'édification de l'oeuvre et l'oeuvre sert à l'édification de l'existence. C'est pourquoi,
si l'on désire connaître la genèse d'une grande oeuvre, il n'est pas vain de s'attarder à
la vie de son auteur, car il n'est pas rare que l'on s'aperçoive que cette existence se
trouve inextricablement liée au développement de l'oeuvre. Beckett disait, à propos
des trois récits constituant sa trilogie4, que «Voeuvre n'est pas tributaire de
Vexpérience, ne rend pas compte de l'expérience. Même si on s'en sert, bien sûr5».
Cette concession en apparence mineure au champ de l'expérience doit attirer notre
2 Ludovic Janvier, Beckett, op. cit., p. 22.
3 Toutes les références biographiques contenues dans ce chapitre proviennent de l'excellente
biographie de James Knowlson traduite récemment en français: Beckett, trad, de Oristelle Bonis,
Paris, Actes Sud (coll.: Solin), 1999.
* Composée des romans Molloy, Malone meurt et L'Innommable.
5 James Knowlson, Beckett, trad, de Oristelle Bonis, Paris, Actes Sud (coll.: Solin), 1999,
pp. 476-477.
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attention. Car le changement esthétique radical qui s'opère dans son oeuvre en 1946,
à l'aube de sa grande période créatrice, semble indissociable de l'expérience de la
dépossession que traversa Beckett. Pour toutes ces raisons, le lecteur nous
pardonnera de nous attarder un peu longuement sur certains détails biographiques.
L'écriture de Beckett, dans ses jeunes années, est partagée entre
condescendance et cynisme, à l'endroit d'une littérature irlandaise puritaine et
archaïque, quoique d'une intelligence rare et d'une inventivité débridée, doublée
d'un mépris affiché de toutes convenances, aussi bien littéraires que sociales. Peu
après son arrivée à Paris en 1928, dans le but d'occuper un poste de lecteur
d'anglais à l'École normale supérieure, Beckett fait la connaissance de Joyce, dont il
deviendra le secrétaire et ami. Joyce apprécie l'intelligence de Beckett, et le jeune
Beckett, lui, se réjouit de figurer parmi les intimes du plus illustre et du plus
controversé des hommes de lettres irlandais. I^ es affinités entre Joyce et Beckett sont
nombreuses, et ne sont pas sans conséquences sur les premiers écrits de Beckett.
C'est d'ailleurs au sujet d'une oeuvre de Joyce, Finnegans Wake, qu'il écrira son
premier essai critique, Dante... Bruno. Vico... Joyce, visant à montrer l'influence de
ces penseurs sur l'oeuvre de Joyce. Cet essai, non dépourvu d'humour malgré la
difficulté du sujet et l'érudition qu'il appelle, la première phrase l'illustre asssez bien
(«The danger is the neatness of identifications. The conception of Philosophy and
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Philology as a pair of nigger minstrels out of the Theatro dei Piccoli is soothing,
like the contemplation of a carefully folded ham-sandwich6»), nous fait connaître un
Beckett philologue s'exprimant dans une langue imagée, et faisant preuve d'un
esprit critique incontestablement sagace. Néanmoins, l'essai demeure scolaire dans
sa forme, et pourrait avoir été écrit par n'importe quel élève appliqué. Ce qu'il écrira
sur Proust l'année suivante, en 19307, sera déjà nettement plus personnel et
beaucoup moins conventionnel. Mais l'influence de Joyce sur l'écriture de Beckett à
cette époque reste considérable, et la volonté de Joyce de maîtriser aussi bien le
langage que la culture universelle pour en faire une espèce de fête de la pensée et de
la langue sur un mode ludique, séduit certes le jeune Beckett.
Ceci a sans doute beaucoup à voir avec ce curieux mélange d'érudition et
d'irrévérence qui caractérise ses textes d'alors, dans lesquels d'innombrables
citations et références implicites, empruntées aux ouvrages les plus divers, exactes
ou approximatives et jamais accompagnées de guillemets, côtoient les propos les
plus subversifs et souvent carrément scatologiques, comme si l'intelligence devait
lutter contre un fonds plus obscur demandant à faire surface. Il serait ridicule de
vouloir réduire cette particularité à un conflit entre l'éducation résolument puritaine
6 Samuel Beckett, Dante... Bruno. Vico... Joyce, in Our Exagmination Round his Factificatbn for
Incamination of Work in Progress, New Directions book, 1939, p. 3.
7
 Voir Samuel Beckett, Proust, Paris, Minuit, 1990.
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reçue par Beckett et sa découverte de la liberté d'être et de penser, encouragée
pendant ses années parisiennes, bien que ce soit probablement là une partie de la
vérité. Une chose est cependant certaine, c'est que les deux courants majeurs qui
semblent alimenter l'écriture de Beckett à cette époque proviennent autant d'un goût
marqué pour l'érudition que d'un univers burlesque, tragique et tourmenté, d'où
résulte une espèce d'éclectisme intellectuel, ce qui n'est pas sans rappeler
l'opposition nietzschéenne entre l'appollinien et le dionysiaque8, sur laquelle nous
aurons l'occasion de revenir9.
De retour à Dublin en 1930, maintenant promu Master of Arts, il est invité à
occuper un poste de maître de conférences de français à Trinity college. Mais
Beckett arrive difficilement à se faire à sa carrière universitaire. Son goût pour
l'éclectisme cadre mal avec le sérieux de la tache de pédagogue, ses étudiants le
déçoivent par leur ignorance crasse, de même que ses collègues par la petitesse de
leurs aspirations, qui se résument bien souvent à de petites guerres intestines. Cette
situation l'affecte considérablement, jusqu'à le rendre dépressif — d'autant plus que
° Voir Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, trad, de Jean Marnold et Jacques
Morland revue par Angèle Kremer-Marietti, introduction et notes d'A. Kremer-Marietti, Paris, Le
livre de poche, 1994.
" Dream of Fair to Middling Woman, le premier roman de Beckett, qui fit un véritable scandale
dans sa famille et auprès de ses proches, illustre bien ce caractère paradoxal de son écriture. D
n'existe pas de traduction intégrale de ce roman. Le lecteur intéressé pourra cependant se
rapporter au recueil Bande et Sarabande, paru en 1994 aux éditions de Minuit, dans lequel figurent
certains textes de Dream of Fair..., puisque ces deux ouvrages proviennent d'un fonds commun de
textes, notes et nouvelles rédigés par Beckett avant 1932.
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sa mère refuse de le voir depuis qu'elle a mis la main sur le manuscrit passablement
équivoque de son fils (Dream of Fair to Middling Woman), la lecture de celui-ci
l'ayant mise hors d'elle et l'ayant amenée à lui interdire l'accès à la maison
familiale — et le plonge dans un mutisme quasi complet. Aussi démissionnera-t-il
en 1932, après quelques vaines tentatives pour s'intégrer à ce monde qui ne lui
convient guère. Comme le rapporte Knowlson :
Le mal vient sans doute de ce que parler en public est pour lui un
vrai supplice. Affreusement mal à l'aise, il manque de surcroît
cruellement de ce minimum de désir de briller qui aide la plupart
de ceux qui doivent s'exprimer en public à surmonter leur trac et
leur timidité. D ne se sent pas non plus très sûr de ce qu'il est en
mesure d'offrir à ses étudiants, et a plusieurs fois expliqué qu'il
avait quitté l'Université parce qu'«il ne supportait pas d'enseigner
aux autres ce qu'il ne savait pas lui-même». (...) Sa réserve et sa
méfiance masquent mal le mépris que lui inspirent l'inconsistance,
l'absence de curiosité et le manque de sensibilité littéraire de la
majorité de ses élèves10.
La brillante carrière à laquelle était promis Beckett se voit donc compromise
de son propre chef. Après un bref séjour en Allemagne, il décide de retourner à
Paris, où il terminera Dream of Fair to Middling Women, et d'où une vague de
xénophobie le chassera pour le conduire à Londres. Il tente alors de se faire une
place dans le monde de la critique littéraire, ce qui se solde par un échec. Il est alors
plus déprimé que jamais, et ne trouve toujours pas d'éditeur pour son premier
•"•" James Knowlson, op. cit.. p. 180.
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roman, jugé tantôt obscène, tantôt affecté et incompréhensible. Il rentre donc à
Dublin, où il entend se réconcilier avec sa mère et sa famille, car il n'a plus un sou
en poche.
1.2 L'expérience psychanalytique
La santé de Beckett à cette époque n'est pas des plus encourageantes. Opéré
pour un kyste au cou, il devra passer plusieurs mois à l'hôpital. Sur le plan
psychologique, il est plus ou moins anéanti, mais continue pourtant à lire et à écrire.
Puis survient la mort de son père, avec lequel il était très lié. Son état général est
finalement assez désastreux :
Sous l'effet du chagrin que lui cause la disparition de son père, sa
santé commence gravement à se détériorer. (...) il est la proie de
suées nocturnes et de crises de panique. En désespoir de cause, il
va consulter son ami médecin, Geoffrey Thompson. De cette
période il dira plus tard :
«Après la mort de mon père j'ai eu des problèmes psychologiques.
(...) J'avais besoin d'aide, je le sentais. Aussi je suis allé au cabinet
de Geoffrey Thompson. (...) Quand il est arrivé, je me tenais près
de la porte. D m'a rapidement examiné et n'a rien trouvé qui cloche
physiquement. C'est alors qu'il m'a conseillé la psychanalyse. À
l'époque, la psychanalyse n'était pas autorisée à Dublin. C'était
illégal. Pour suivre une psychanalyse, il fallait aller à Londres11».
James Knowlson, op. cit., p. 235-236.
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Beckett se rendra donc à Londres sur le conseil de son ami, pour
entreprendre une thérapie intensive. Les nombreuses notes de lecture qu'il accumule
sur la psychanalyse pendant sa cure démontrent son intérêt réel et son engagement
profond dans ce processus. C'est le jeune psychanalyste Wilfred Bion qui sera son
analyste. Celui-ci amènera Beckett à comprendre que la relation amour-
haine/dépendance-fuite qu'il entretient avec sa mère pourrait être à l'origine de ses
symptômes. Ce sera sa première prise de conscience, mais une autre, plus
importante pour notre propos, nous est rapportée par Beckett lui-même, qui, dans
une lettre à son ami MacGreevy qui s'inquiète à son sujet, donne une synthèse
personnelle de sa démarche, et «associe ses symptômes physiques à son isolement, à
son apathie et à ses sentiments de supériorité :
J'étais malheureux depuis des années. Consciemment et
délibérément depuis que j'ai quitté l'école pour entrer à Trinity
College, en sorte que je me suis de plus en plus isolé, que j'ai de
moins en moins entrepris, que je me suis abandonné à un crescendo
de désengagement par rapport aux autres et à moi-même. Or rien
de tout ça ne me paraissait bizarre. La détresse, la solitude et
l'apathie (...) constituaient des indices de supériorité; garantissaient
le sentiment d'arrogante «altérité» qui semblait aussi juste, aussi
naturel, aussi peu morbide que les façons dont il était moins
exprimé que sous-entendu, observé, maintenu disponible en vue
d'une éventuelle expression future. Il a fallu attendre que ce mode
de vie, ou plutôt cette négation de la vie, suscite d'aussi terrifiants
symptômes physiques, pour que je prenne conscience en moi de
quelque chose d'anormal. Donc, si le coeur ne m'avait mis la mort
dans l'âme, j'en serais encore à me soûler, à rêvasser, à traîner avec
le sentiment d'être trop bien pour faire autre chose12».
Didier Anzieu, Beckett, Paris, Gallimard (coll. : Folio-essais), p. 77.
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Après 150 séances avec Bion, si Beckett arrive à mieux maîtriser son état en
essayant d'approfondir la nature des liens qui l'unissent à sa mère, il est encore loin
d'être tout à fait guéri, car les symptômes réapparaissent aussitôt qu'il retourne
auprès d'elle. C'est pourquoi, après deux ans d'analyse, il décide d'y mettre fin.
Toutefois aura-t-il pu reconnaître, à travers sa cure et avec l'aide de Bion,
l'existence d'un problème réel qu'il niait auparavant et qui avait trait à sa tendance à
se replier sur lui-même. Autre fait d'importance dans la psychanalyse de Beckett,
Bion
aura probablement amené Beckett à comprendre que ses tendances
au solipsisme pouvaient être fructueusement exploitées par
l'écriture. En extériorisant dans son oeuvre certaines de ses
dispositions psychiques (ses sentiments de frustration ou sa
violence bridée, par exemple), il parviendrait plus facilement à
surmonter ce goût pour le repli sur soi jusqu'alors si morbide et
destructeur. Dès lors, écrire devenait essentiel pour assurer à
l'avenir sa santé mentale et physique13.
C'est aussi l'avis de Didier Anzieu, psychanalyste français et auteur d'un
livre sur l'influence de la psychanalyse sur l'oeuvre de Beckett14. Anzieu vise à
démontrer dans cet ouvrage que «le célèbre soliloque du narrateur beckettien est
composé d'associations libres adressées à un psychanalyste fictif15». Cette
1 3
 Knowlson, p. 246.
14 Didier Anzieu, op. cit.
5 Didier Anzieu, op. cit., quatrième de couverture.
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hypothèse, brillamment développée par Anzieu, conviendrait peut-être davantage à
un livre tel que Portnoy et son complexe, de l'américain Phillip Roth, qui suggère
lui-même une telle lecture, par le mot de la fin venant «clore» le récit d'Alex
Portnoy : «Pon, (dit le docteur). Alors, maintenant nous beut-être bouvoir
gommencer, oui? 16». Mais appliquée à l'oeuvre de Beckett, cette hypothèse nous
semble abusive. L'admettre reviendrait à réduire une oeuvre authentiquement
littéraire et philosophique à une conception de l'écriture essentiellement
thérapeutique. Or, on ne saurait réduire la pratique de l'écriture de Beckett après sa
psychanalyse à la seule résolution de conflits psychiques. Ce serait sous-estimer
profondément un aspect essentiel du projet beckettien, qui repose sur une
conception de l'esthétique tout à fait originale. Il est indéniable que les découvertes
faites par Beckett au cours de sa psychanalyse auront considérablement influencé
son écriture, mais là encore, cette expérience doit être réinscrite dans un cadre plus
vaste auquel elle appartient, et il est clair que ce cadre, que nous allons tenter de
définir plus loin, dépasse la seule psychologie (quoique Anzieu n'ait jamais prétendu
avoir épuisé l'oeuvre par sa lecture).
1 6
 Phillip Roth, Portnoy et son complexe, Paris, Gallimard (coll. : Folio), 1970, p. 372.
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1.3 Une esthétique de l'impuissance
Moins abusif serait de croire que l'expérience psychanalytique du jeune
Beckett l'aura amené à consolider certaines de ses intuitions déjà fortement
reconnaissables dans ses premiers écrits — la précarité de l'être, le primat de la
souffrance, la conception tragique de l'existence — et que la reconnaissance en lui-
même de mécanismes de défense tel le refoulement lui auront permis de poursuivre
plus loin l'exploration personnelle de ses inclinations ténébreuses. C'est d'ailleurs
ce que semble indiquer un autre passage (résumé par Anzieu) de la lettre citée
précédemment et adressée par Beckett à MacGreevy :
Sur un ton sarcastique, il déclare avoir renoncé à trouver un dieu en
qui croire. À la place, il espère découvrir en lui-même quelqu'un
qui lui apporte une raison d'être. Tout le reste l'ayant trahi
[notamment la psychanalyse], il ne saurait trouver de soulagement
que dans ce qu'il appelle le solipsisme baroque17.
On devra pourtant attendre dix ans les premières manifestations authentiques
de ce solipsisme baroque, en 1946, avec le récit L'Expulsé. Durant ces dix années,
Beckett n'aura pratiquement rien écrit, mis à part quelques poèmes et son deuxième
roman, Watt, oeuvre tout de même considérable dans le parcours de Beckett, mais
dont nous ne tiendrons pas compte ici, car son analyse demanderait au moins autant
17
 Didier Anzieu, op. cit.. p. 76-77.
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de temps qu'il en faut pour L'Innommable. Cette longue période de relative
improductivité, en tout cas comparée à l'effervescence qui s'ensuivra, doit être
attribuée à un long voyage en Allemagne (1936-37), puis à la guerre qui éclate en
1939, alors qu'il se trouve en Irlande avec sa famille. Il choisit de rentrer à Paris,
disant préférer «la France en guerre à l'Irlande en paix18». En 1941, il contribuera
aux activités d'un groupe de résistance. En 1942, il échappe de peu à la Gestapo et
doit s'enfuir avec sa femme en zone neutre dans le Vaucluse, à Rousillon (où il
compose Watt). C'est en 1945, à la libération, qu'il revient à Paris, où il retrouve son
appartement, et où il se remettra intensivement à l'écriture. On peut aisément
imaginer que la Deuxième guerre mondiale, dans son atrocité, aura ébranlé
suffisamment Beckett et aura pu contribuer à susciter en lui un sentiment d'égale
violence, si on pense au pessimisme rageur qui traverse toute son oeuvre. Car
aussitôt la paix revenue, les anciennes questions refont surface là où elles avaient été
laissées.
Nous sommes en 1946. Un événement déterminant survient dans la vie de
Beckett, à l'aube de sa grande période créatrice. Cet événement nous fournit une clé
indispensable pour la compréhension de ces cinq années d'écriture sans trêve, en ce
qu'il éclaire le rapport entre le changement esthétique majeur qui survient dans
Ludovic Janvier, op. cit., chronologie.
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l'attitude de Beckett à l'égard de l'écriture après la guerre et son expérience
psychanalytique. Nous ne pouvons pas ne pas prendre en considération cet
événement, étant donné la place que lui accorde Beckett d'une part dans son oeuvre
même, d'autre part dans son existence, lui conférant de ce fait une valeur
emblématique indéniable. Voici ce que James Knowlson nous dit de cet événement:
En sus des expériences décisives traversées pendant la guerre, un
événement survenu alors qu'il se trouve à Foxrock aux côtés de sa
mère contribue à le transformer tout en modifiant du même coup le
sens qu'il accorde à l'écriture. La «révélation» qui s'impose alors à
lui passe à juste titre pour un moment charnière de son existence
d'écrivain19.
Il faudrait peut-être introduire tout de suite une nuance au sujet du terme de
«révélation». Il va se soi que pour un individu aussi anticlérical que Beckett, il serait
assez malvenu d'associer une quelconque connotation religieuse à cette expression.
Ce n'est pas de la conversion de Paul sur les chemins de Damas qu'il est question ici.
Ni de sa parodie. C'est plutôt dans le sens où, un peu à la manière de la célèbre
«cristallisation» chez Stendhal, une expérience intensément ressentie par un sujet se
voit investie d'un caractère symbolique, en vertu d'une certaine disposition du
monde extérieur en même temps que d'une certaine disponibilité d'un sujet, et qui
pour cette raison laissera une trace durable dans sa conscience, jusqu'à être élevée
par lui au rang de symbole. Les biographes de Beckett s'entendent tous pour
19 James Knowlson, op. cit.. p. 452.
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rapprocher cette «révélation» de la «vision» qu'il prête au personnage de Krapp,
dans La dernière bande:
Spirituellement une année on ne peut plus noire et pauvre jusqu'à
cette mémorable nuit de mars, au bout de la jetée, dans la rafale, je
n'oublierai jamais, où tout m'est devenu clair. La vision, enfin. (...)
Ce que soudain j'ai vu alors, c'était la croyance qui avait guidé
toute ma vie, à savoir — (Krapp débranche impatiemment
l'appareil, fait avancer la bande, rebranche l'appareil) — grands
rochers de granit et l'écume qui jaillissait dans la lumière du phare
et l'anémomètre qui tourbillonnait comme une hélice, clair pour
moi enfin que l'obscurité que je m'étais toujours acharné à refouler
était en réalité mon meilleur — (Krapp débranche impatiemment
l'appareil, fait avancer la bande, rebranche l'appareil) —
indescriptible association jusqu'au dernier soupir de la tempête et
de la nuit avec la lumière de l'entendement et le feu20.
Au sujet de cette association de l'expérience vécue par Beckett à Foxrock aux
côtés de sa mère et de cette «retranscription» dans La dernière bande, Knowlson
nous permet d'obtenir quelques précisions importantes, apportées par Beckett lui-
même, lors d'entretiens réalisés par Knowlson:
La «vision, enfin» dont il est question [dans La dernière bande] est
très généralement tenue pour un fidèle reflet de la «révélation»
reconnue pour telle par Beckett. Elle ne surgit cependant pas dans
les mêmes circonstances et n'est pas non plus de même nature.
Qu'on veuille les confondre irritait Beckett: «Krapp a eu sa vision
sur la jetée de Dùn Laoghaire, j'ai eu la mienne dans la chambre de
ma mère. Précisez-le une bonne fois pour toutes», m'a-t-il
instamment demandé. (...) Parlant de ce qu'il avait lui-même vécu
comme une révélation, Beckett l'associait plutôt à une mise en
20 Samuel Beckett, la dernière bande suivi de Cendres, Paris, Minuit, 1959, p. 22-23.
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évidence de ses limites («J'ai pu penser à Molloy et aux autres le
jour où j'ai pris conscience de ma folie. Ce n'est qu'à dater de ce
moment-là que je me suis mis à écrire les choses telles que je les
sens»), [à] une acceptation de l'impuissance et de l'ignorance21.
Il importe de bien comprendre l'importance et la signification de cet
événement en regard de ce que nous avons développé jusqu'ici. Cette «obscurité» à
laquelle fait référence Beckett dans l'extrait de La dernière bande, qu'il nous dit
s'être «toujours acharné à refouler», est ici présentée «comme étant [son] meilleur».
Que devons-nous conclure d'une pareille affirmation, sinon qu'elle marque à la fois
et dans l'oeuvre et dans l'existence concrète de Beckett le passage d'une esthétique
de la «suffisance» — assez bien représentée par l'étalage d'érudition et la volonté de
maîtrise qui caractérise ses premiers textes — à une autre que nous dirons de
F «impuissance», qu'aurait mise à jour son expérience psychanalytique, et qui
signifierait non pas tant le simple constat d'une incapacité quelconque, que la
volonté exprimée par l'écrivain de faire de ce sentiment d'échec un opérateur actif
au sein de son oeuvre?
Cette conversation, rapportée par James Knowlson et survenue entre lui et
Samuel Beckett l'année de sa mort en 1989, où il «s'efforçait de préciser sa dette à
l'égard de Joyce», ne dit pas autre chose :
James Knowlson, op. cit., p. 453.
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J'ai réalisé que Joyce était allé aussi loin que possible pour en
savoir toujours plus, pour maîtriser ce qu'il écrivait. Il le complétait
sans arrêt; on s'en rend parfaitement compte quand on regarde ses
épreuves. J'ai réalisé que j'allais moi dans le sens de
l'appauvrissement, de la perte du savoir et du retranchement, de la
soustraction plutôt que de l'addition22.
Plus révélateur encore au sujet de la conception esthétique de Beckett à cette
époque (et jusqu'à la fin de sa vie) est cet autre entretien qu'il accorda à Israel
Shenker, vers 1956 :
Plus Joyce savait, plus il pouvait. En tant qu'artiste il aspire à
1'omniscience, l'omnipotence. Je travaille moi avec l'impuissance,
l'ignorance. Il y a je crois une espèce d'axiome esthétique voulant
que l'expression soit accomplissement — soit tenue d'être un
accomplissement. Ma petite exploration porte sur toute cette zone
de l'être de tout temps négligée par les artistes comme quelque
chose d'inutilisable [c'est moi qui souligne] — par définition
incompatible avec l'art23.
On ne peut plus clair. La luxuriance des textes antérieurs à 1946 peut sans
doute être attribuée à l'influence de Joyce. Mais à partir de ce moment, Beckett se
sera définitivement soustrait à cette influence et se sera forgé sa propre conception
de l'esthétique, reposant non plus sur la maîtrise du discours et de la forme, mais
plutôt sur la prise en compte dans le processus d'écriture de ce qui justement entrave
22 James Knowlson, op. cit., p. 453.
23 Rapporté par James Knowlson, op. cit., note no. 57 du chapitre XIV, p. 970.
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l'expression24. James Knowlson donne une idée assez claire de ce retournement,
dont nous essayons de saisir ici le sens :
(...) Beckett rejette le principe joycien en vertu duquel il faut savoir
toujours davantage pour parvenir à comprendre le monde de
manière créative et à le contrôler. Il se détourne également des
techniques narratives directement inspirées de ce principe et
appliquées dans ses textes en prose ou ses poèmes des années
trente, où la profusion des citations et des clins d'oeil érudits sert à
élaborer des idées et des images intellectuellement très complexes.
Beckett choisit alors de ne plus parler que de la pauvreté, de
l'échec, de l'exil et de la perte; ou pour le citer, de s'intéresser à
l'homme en tant qu'«il ne sait pas et ne peut pas»25.
Cette esthétique minimaliste du non-savoir et du non-pouvoir, sans que l'on
puisse pour autant affirmer qu'elle s'accorde à l'air du temps, surgit pourtant en
maints endroits dans la littérature de l'après-guerre, notamment chez Artaud, qui
dans sa préface au Théâtre et son double, disait ceci: «Le plus urgent ne me paraît
pas tant de défendre une culture dont l'existence n'a jamais sauvé un homme du
souci de mieux vivre et d'avoir faim, que d'extraire de ce qu'on appelle la culture,
des idées dont la force vivante est identique à celle de la faim26». Cette esthétique
minimaliste, donc, dont Beckett anticipe le projet en 1946 aussitôt la guerre
terminée, à travers son expérience de la révélation rapportée précédemment et dont
24 Ici encore, il faudrait rapprocher cette transformation du «renversement de toutes les
valeurs» perlaboré par Nietzsche.
25 James Knowlson, op. cit., p.454.
2" Antonin Artaud, préface du Théâtre et son double, cité in Paul Auster, L'art de la faim,
traduction de Christine Le Boeuf, Paris, Actes Sud, 1992, p. 5.
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on retrouve la retranscription dans La dernière bande, dans un mouvement à la fois
rétrospectif et introspectif27, devra alors trouver une forme d'expression. Cette
forme, ce sera le solipsisme baroque évoqué par Beckett, alors qu'il constatait
l'échec relatif de sa psychanalyse avec Bion, ou le «soliloque de fiction?*», dont on
peut reconnaître la première manifestation à la fin de L'Expulsé (1946), qui se
termine sur cet «aveu » : «Je ne sais pas pourquoi j'ai raconté cette histoire29».
On aura donc sans doute compris que l'utilisation d'une voix se parlant seule
comme moteur du récit pourrait correspondre, symboliquement, à l'échec de la
psychanalyse de Beckett et à sa reprise sous la forme de l'auto-analyse, étant donné
cette volonté exprimée par lui de «découvrir en lui-même quelqu 'un qui lui apporte
une raison d'être». C'est bien là l'hypothèse de Didier Anzieu exposée plus haut,
que nous reprenons ici dans une version plus explicite : «Ce qu 'on appelle la
trilogie de Beckett correspond à la découverte faite par cet auteur-là qu'on peut
faire des séances de psychanalyse sans psychanalyste30». Nous avons déjà exprimé
27 On peut qualifier cette retranscription de rétrospective dans la mesure où elle survient dix
ans après l'expérience de la révélation. Quant à son caractère introspectif, nous le déduisons
simplement du fait qu'il s'agit de la retranscription d'une expérience réelle elle-même
introspective, laquelle implique une modification du sujet Beckett dans son rapport à l'écriture.
Le fait que Beckett l'ait retranscrite dans son oeuvre devrait déjà nous indiquer que la distance
entre l'expérience et l'oeuvre se trouve de ce fait problématisée, ce qui, nous le verrons, n'est pas
tant un effet de style qu'une conséquence directe du projet esthétique élaboré par Beckett.
2° L'expression est de Ludovic Janvier.
29 Samuel Beckett, L'Exptdsé, in Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 37.
30 Didier Anzieu, op. cit., p. 137.
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notre position sur le danger que représente le fait de porter un regard aussi
exclusivement orienté sur une oeuvre. Néanmoins, il faut dire que l'analyse à
laquelle se livre Anzieu est remarquable. Cette lecture psychanalytique qu'il
effectue de l'oeuvre de Beckett n'a en tout cas rien d'une divagation, et c'est en
maître qu'il mène la démonstration. Mais voilà : cette vision est définitivement
réductrice, nous l'avons dit. Car cette voix qui alimente le soliloque ne nous semble
pas pouvoir appartenir au seul registre du discours psychanalytique; comment le
pourrait-elle, à moins d'avoir été dictée sur le divan? Nous estimons qu'elle remplit
une fonction beaucoup plus fondamentale dans le projet esthétique de Beckett. Car à
partir de L'Innommable, et c'est ce que nous souhaiterions démontrer dans le
prochain chapitre, nous ne sommes plus dans l'espace de la fiction mais dans celui
de la diction, diction d'une expérience limite de nature ontologique, impliquant la
relation problématique de l'Être au monde, par la médiation du langage et de la
représentation.
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CHAPITRE 2
L'ÊTRE DE LANGAGE
2.1 De la fiction à la diction : sur la nature du soliloque beckettien
Maurice Blanchot, lecteur attentif s'il en fut, à propos de la trilogie de
Beckett, quatre mois après la parution de L'Innommable en 1953, disait ceci:
Qui parle dans les livres de Samuel Beckett? Quel est ce «Je»
infatigable qui apparemment dit toujours la même chose? Où veut-
il en venir? Qu'espère l'auteur qui doit bien se trouver quelque
part? (...) Expérience sans issue, quoique de livre en livre elle se
poursuive d'une manière plus pure, en rejetant les faibles
ressources qui lui permettaient de se poursuivre. C'est ce
mouvement qui frappe d'abord31.
Si l'on considère la forme qu'allait prendre l'oeuvre ultérieure, comme elle se
présente à nous aujourd'hui - telle un désert qui va croissant — cette remarque de
Blanchot sur la trilogie de Beckett pourra sembler prophétique. Or il n'en est rien.
Seulement Blanchot avait-il saisi, avec une acuité peu commune et sans doute, une
accointance toute personnelle, et aussi peut-être parce qu'elle s'y trouve
effectivement, l'essence du projet esthétique de Beckett conçu en 1946. La lecture
qu'il donne de cette «expérience sans issue» montre assez bien que le «mouvement»
qu'il croit pouvoir identifier dans ces textes semble correspondre à une sorte de
tendance entropique32 travaillant l'écriture de Beckett, tendance qui prendrait la
31 Maurice Blanchot, Où maintenant? qui maintenant?, in Le lime à venir, Paris, Gallimard (coll.:
Idées), p. 308.
32 L'entropie étant, selon Le Petit Robert, la «fonction mesurant l'état de désordre d'un
système, croissante lorsque celui-ci évolue vers un autre état de désordre accru».
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forme d'un processus irréversible de désintégration des structures narratives, qui, de
Molloy à Vlnnommable, irait croissant :
Molloy est encore un livre où ce qui s'exprime essaie de prendre la
forme rassurante d'une histoire (...). Molloy demeure un
personnage identifiable (...)• Malone meurt apparemment va plus
loin. Ici, le vagabond [Molloy] est devenu moribond (...). Malone,
comme Molloy, est un nom et une figure, et c'est aussi une suite de
récits, mais ces récits ne reposent plus sur eux-mêmes; loin d'être
racontés pour que le lecteur y croie, ils sont dénoncés aussitôt dans
leur artifice d'histoires inventées : «Cette fois, je sais où je vais...
C'est un jeu maintenant, je vais jouer... Je pense que je pourrai me
raconter quatre histoires, chacune sur un thème différent.» (...)
Dans Vlnnommable, (...) Mahood est un déchet enfermé dans la
jarre qui sert à décorer l'entrée d'un restaurant. Il y a aussi Worm,
celui qui n'est pas né et n'a pour existence que l'oppression de son
impuissance à être; en même temps passent les anciennes figures,
fantômes sans substance, images vides tournant mécaniquement
autour d'un centre vide qu'occupe le «Je» sans nom33.
Blanchot s'attarde donc à démontrer dans son article que de Molloy à
L'Innommable, le lecteur assiste au démontage progressif et volontaire des
structures narratives, ce qui correspondrait parfaitement du reste à cette volonté
exprimée par Beckett de «s'appauvrir davantage». Blanchot ne vise pas autre chose
quand il dit que le récit va «rejetant les faibles ressources qui lui permettaient de se
poursuivre». Son idée consiste à amener le lecteur à concevoir qu'il ne se trouve
plus seulement, avec L'Innommable, devant une pure oeuvre de fiction, mais bel et
bien devant le récit d'une expérience qui exéderait une telle limite:
33
 Maurice Blanchot, op. cit. pp. 309-311.
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[Avec L'Innommable] tout a changé et l'expérience entre dans sa
vraie profondeur. Il ne s'agit plus de personnages sous la
rassurante protection de leur nom personnel, il ne s'agit plus d'un
récit, même conduit dans le présent sans forme du monologue
intérieur. (...) Qui parle ici? Quel est le Je condamné à parler sans
repos, celui qui dit : «Je suis obligé de parler. Je ne me tairai
jamais. Jamais»? Par une convention rassurante, nous nous
répondons : c'est Samuel Beckett. Par là, nous paraissons accueillir
ce qu'il y a de lourd dans une situation qui, n'étant pas fictive,
évoque le tourment d'une existence réelle. Le mot expérience
voudrait faire allusion à ce qui est éprouvé vraiment. Mais, par là
aussi, nous cherchons à retrouver la sécurité d'un nom, et à situer
le «contenu» du livre à ce niveau personnel où tout ce qui se passe
se passe sous la garantie d'une conscience (...). Qui parle donc ici?
Est-ce «l'auteur»? Mais que peut désigner ce nom, si de toutes
manières celui qui écrit n'est déjà plus Beckett, mais l'exigence qui
l'a entraîné hors de soi, l'a dépossédé et dessaisi, l'a livré au
dehors, faisant de lui un être sans nom, l'Innommable, un être sans
être qui ne peut ni vivre ni mourir, ni cesser ni commencer, le lieu
vide où parle le désoeuvrement d'une parole vide et que recouvre
tant bien que mal un Je poreux et agonisant34.
Cet effritement des couches de la narration à l'oeuvre dans la trilogie de
Beckett, Blanchot l'assimile à une «exigence» qui aurait «entraîné» Beckett
«hors de soi», l'aurait «dépossédé et dessaisi», «livré au dehors». Une telle
observation nous semble nettement plus satisfaisante que de réduire une oeuvre
d'une telle richesse et d'une telle complexité, au babil evanescent d'un sujet
perturbé adressé à un psychanalyste, fut-il fictif. Ce que révèle Blanchot nous
permet de comprendre que la production quasi ininterrompue de la trilogie de
Maurice Blanchot, op. cit.. pp. 311-312.
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Beckett pourrait répondre d'une «exigence» qui n'aurait plus seulement trait à la
transposition dans une oeuvre de difficultés éprouvées sur le plan personnel, mais à
une expérience d'autant plus significative du fait qu'elle s'enracine dans un vécu,
certes, et pourtant devant conduire au-delà, c'est-à-dire, comme l'a exposé le
philosophe Arthur Schopenhauer, dont Beckett connaissait et appréciait fort les
idées esthétiques, qu'il poussera à leur limite extrême, version non platonicienne, en
ce lieu trouble où cesse la Volonté et commence l'art véritable : «Devenir pur sujet
connaissant, c'est se détacher de soi-même. Mais la plupart des hommes ne pouvant
le faire, ils sont en général incapables de la conception purement objective des
choses, qui constitue le don de l'artiste35».
Si l'intervention ironique du narrateur36 dans le déroulement de l'histoire,
dans Dream of Fair to Middling Woman, ne devait servir à Beckett qu'à prendre ses
distances par rapport au réalisme qui domine le siècle précédent, ou encore à
déconcerter le lecteur, dans la lignée d'un Diderot, d'un Sterne ou d'un
Lautréamont37, authentiques instigateurs de cet acte subversif problématisant le
35 Dans son traité Esthétique et métaphysique, trad, d'auguste Dietrich, revue et corrigée par A.
Kremer-Marietti, Paris, Le livre de poche, 1999, p. 165-166. Mais aussi et surtout dans son
ouvrage majeur, Le monde comme volonté et comme représentation, trad, de A. Burdeau et R. Roos,
Paris, PUF, 1978.
3° La rhétorique nomme ce procédé parabase.
3 ' Voir les incipit des romans Jacques le fataliste ,Vie et opinions de Tristram Shandy et aussi Les
Chants de Maldoror de ces trois auteurs.
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rapport du lecteur au texte, problème avec lequel les théories modernes de la lecture
n'ont pas encore fini de se débattre, dans L'Innommable, le même procédé dépasse
le cadre de son utilisation en tant que simple figure d'énonciation, et restitue à cette
opération rhétorique toute la portée de son intention. Il ne s'agit plus, comme dans
ses premiers écrits, de ruser avec son lecteur, de se jouer de lui ou encore de jouer
avec lui, mais de faire apparaître, dans sa transparence, une expérience qui n'est plus
de l'ordre de la maîtrise du discours, mais s'avère bien plutôt son exact contraire, en
quoi nous reconnaissons encore une fois une manifestation de cette esthétique
négative chère à Beckett. Autrement dit, on passe littéralement d'une volonté de
maîtrise sur un plan littéraire à la représentation sur ce même plan d'un sentiment
d'échec lié à un point de vue sur l'existence.
Abolissant la frontière qui sépare la fiction de l'expérience authentique — ce
que nous indique Blanchot — l'écriture de Beckett acquiert de ce fait une portée
ontologique, car l'esthétique de la dépossession dont se réclame Beckett, qui
consiste à «5 'intéresser à l'homme en tant qu 'il ne sait pas et ne peut pas», ne peut
plus concerner uniquement un travail de déconstruction formelle de l'oeuvre en tant
que fiction, mais vise aussi, rappelons-le, ce qu'il appelle sa «petite exploration (...)
[de] toute cette zone de l'être de tout temps négligée par les artistes comme quelque
chose d'inutilisable». On pourrait dire sans exagérer que L'Innommable constitue le
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récit de cette exploration, sa diction, en quelque sorte. Car il ne s'agit plus, dans ce
livre, de démontrer des habiletés narratives, comme dans les premiers textes de
Beckett, ou de faire étalage de son érudition; quant à Molloy et à Malone Meurt, on
pourrait les considérer comme des stases préparatoires à L'Innommable, dans
lesquelles la voix, le récitant, s'acheminent progressivement vers leur dénuement
total.
Du reste, le fait que Molloy débute précisément par ces mots : «Je suis dans
la chambre de ma mère», lieu où survint ladite révélation, que nous avons par
ailleurs assimilée à l'émergence du projet esthétique beckettien, devrait nous
convaincre de l'étroite implication de celui-ci dans l'écriture de la trilogie.
Blanchot, s'interrogeant sur l'identité du narrateur dans Molloy et Malone
meurt, sait pertinemment que l'enjeu n'est plus seulement littéraire, et que quelque
chose de plus important se prépare. Pour y arriver, il aura déjà fallu que le narrateur
se dépouille de ses masques, pour que la parole accède à son plein pouvoir de
questionnement :
II lutte, cela est visible. Il lutte parfois secrètement et comme à
partir d'un secret qu'il nous cache, qu'il se cache aussi à lui-même.
Il lutte non sans ruse, puis par cette ruse plus profonde qui est de
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divulguer son jeu. Le premier stratagème est d'interposer entre lui
et la parole des masques et des figures38.
Ces masques et ces figures, on l'aura compris, ce sont Malone et Molloy,
Mercier et Camier, Watt, Murphy, Belacqua et les autres. Pour nous en convaincre,
nous allons relire les trente premières pages de L'Innommable.
3 8
 Maurice Blanchot, op. cit.. p. 309.
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2.2 L'Innommable : la parole comme représentant de l'être
Nous avons dit qu'avec L'Innommable, l'écriture de Beckett acquiert une
portée ontologique. Ce qui autorise une telle affirmation réside d'abord dans
l'examen des trente premières pages, où nous assistons à rien de moins qu'à la
liquidation par l'auteur de ce qui jusqu'ici maintenait ses textes dans une stabilité
déjà bien précaire, à savoir le ressort narratif et la notion de personnage.
Une voix semble d'abord surgir d'un long et profond silence. Une voix
heurtée, chaotique, précipitée, affolée presque, que l'on dirait à la limite de la
cohérence, mais qui pourtant émerge, comme si elle ne pouvait plus se contenir
davantage. Une voix impérieuse, dont le rythme saccadé et haletant suggère
l'urgence ou la nécessité d'un projet. On pourrait se croire, d'entrée de jeu, en plein
dans l'oeil d'un cyclone, sur le point d'être arraché du sol rassurant des évidences, de
la transparence des choses — et du langage :
Où maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le
demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des
hypothèses. Aller de l'avant, appeler ça aller, appeler ça de l'avant.
(...) Cela, dire cela, sans savoir quoi. (...) J'ai l'air de parler, ce n'est
pas moi, ce n'est pas de moi. Comment faire, comment vais-je
faire, que dois-je faire, dans la situation où je suis, comment
procéder? Par pure aporie ou bien par affirmations et négations
infirmées au fur et à mesure, ou tôt ou tard. (...) À remarquer, avant
d'aller plus loin, de l'avant, que je dis aporie sans savoir ce que ça
veut dire. Peut-on être éphectique autrement qu'à son insu? Je ne
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sais pas. (...) Le fait semble être, si dans la situation où je suis on
peut parler de faits, non seulement que je vais avoir à parler de
choses dont je ne peux parler, mais encore, ce qui est encore plus
intéressant, que je, ce qui est encore plus intéressant, que je, je ne
sais plus, ça ne fait rien. Cependant je suis obligé de parler. Je ne
me tairai jamais. Jamais39.
Il n'y a pas, dans ces toutes premières lignes, la formulation d'un projet à
proprement parler. Peut-être est-ce davantage la réponse à un appel à l'expression,
ce que Blanchot nommait «exigence» : quelque chose là essaie de prendre forme, de
s'articuler. Fameux paradoxe que cette voix se sachant vaine, se disant pourtant
condamnée à s'exprimer, et n'arrivant même plus à savoir de quoi elle doit parler.
Une telle situation aurait tout l'air d'un canular, si ce n'était de sa correspondance
manifeste avec ce que Beckett exprime au sujet du travail de l'artiste dans un texte
de 1946, les Trois dialogues avec Georges Duthuit.
L'importance de ce texte vient du fait que c'est l'un des rares endroits où
Beckett fasse explicitement état de ses conceptions esthétiques. Bien qu'il s'agisse
de rendre compte, sous forme de conversations fictives, de la substance des
échanges survenus entre lui et Georges Duthuit au sujet de la peinture, comme le
révèle Edith Foumier dans sa préface à l'édition de Minuit (1998), «ils reflètent
Samuel Beckett, L'Innommable, Paris, Minuit, p. 7-8.
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aussi, peut-être surtout, la conception que Samuel Beckett s'était forgé de l'écriture
et de son art en tant qu'écrivain40».
Dans cet extrait du premier dialogue, portant sur le peintre Tal Coat, Beckett
s'attarde à démontrer qu'il n'y a pas de différence majeure entre la production de
Tal Coat et celle de ses précurseurs, en ce que «l'intention et l'exécution de cette
peinture sont fondamentalement celles de la peinture antérieure s'évertuant à
étendre l'énoncé d'un compromis», le compromis étant «qu'ils ne s'éloignèrent
jamais du champ du possible41». «Quel autre domaine peut-il y avoir pour le
créateur?», fait alors demander Beckett à Duthuit. Et de répondre Beckett :
Logiquement, aucun. Pourtant, je parle d'un art qui s'en détourne
avec dégoût, las de ses maigres exploits, las de prétendre pouvoir,
las de pouvoir, las d'accomplir un tantinet mieux la même
sempiternelle chose, las de faire quelques petits pas de plus sur une
route morne.
Duthuit — Et qui préfère quoi?
Beckett — L'expression du fait qu'il n'y a rien à exprimer, ni avec
quoi exprimer, aucun pouvoir d'exprimer, aucun désir d'exprimer
et, tout à la fois, l'obligation d'exprimer.
Duthuit — Mais c'est là un point de vue violemment extrême et
personnel, qui ne nous aide en rien au sujet de Tal Coat.
Beckett —
Duthuit — Cela suffit peut-être pour aujourd'hui42.
40 Edith Fournier, préface à Trois dialogues, Paris, Minuit, 1998, p. 9.
4 1
 Samuel Beckett, Trois dialogues, Paris, Minuit, 1998, p. 12-13.
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 Ibid., p. 14.
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C'est donc dire l'étroite association du projet d'écriture de L'Innommable
avec le projet esthétique de Beckett. Mais revenons au texte, dont les vingt-neuf
premières pages se présentent comme un long préambule dans lequel la voix
s'attarde à définir sa situation, à se représenter les conditions d'élaboration de son
récit :
Je vais avoir de la compagnie. Pour commencer. Quelques pantins.
Je les supprimerai par la suite. Si je peux. Et les objets, quelle doit
être l'attitude vis-à-vis des objets? Tout d'abord, en faut-il? Quelle
question. Mais je ne me cache pas qu'ils sont à prévoir. Ce qu'il
faut éviter, je ne sais pas pourquoi, c'est l'esprit de système. Gens
avec choses, gens sans choses, choses sans gens, peu importe, je
compte bien pouvoir balayer tout ça en très peu de temps. Le plus
simple serait de ne pas commencer. Mais je suis obligé de
commencer. C'est-à-dire que je suis obligé de continuer. Je finirai
peut-être par être très entouré, dans un capharnaum. Allées et
venues incessantes, atmosphère de bazar. Je suis tranquille, allez43.
C'est sans doute le caractère procédural de cette ouverture qui lui confère sa
singularité, au sens où le lecteur voit naître, en même temps que l'auteur, le projet
embryonnaire du livre, éprouve avec lui l'ambiguité de sa formulation et de son
émergence. Les choses ne se simplifient pas quand, dans le discours du récitant,
surgissent brusquement Malone et Molloy44, dont la mise en abyme dans
VInnommable n'est pas sans provoquer cet effet à'«inquiétante étrangeté» qui a
tant fasciné Freud:
43 Samuel Beckett, L'Innommable, p. 8.
44 Malone, rappelons-le, est le personnage principal de Malone meurt. Molloy, celui de Molloy,
les deux romans précédant L'Innommable.
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Malone est là. De sa vivacité mortelle il ne reste que peu de traces.
Il passe devant moi à des intervalles sans doute réguliers, à moins
que ce ne soit moi qui passe devant lui. Mais il sera peu question
de Malone, de qui il n'y a plus rien à attendre. (...) Je crois bien
que c'est lui. Le chapeau sans bords me paraît concluant. (...) Il est
peut-être assis. Je le vois de profil. Parfois je me dis, ne serait-ce
pas plutôt Molloy? C'est peut-être Molloy, portant le chapeau de
Malone. Mais il est plus raisonnable de supposer que c'est Malone,
portant son propre chapeau, Tiens, voilà le premier objet, le
chapeau de Malone. Quand à Molloy, il n'est peut-être pas ici. Le
pourrait-il à mon insu? (...) À vrai dire, je les crois tous ici, à partir
de Murphy tout au moins, je nous crois tous ici (.. .)45.
Que conclure de pareilles apparitions? Cet «ici» auquel fait référence
Beckett, du fait que les noms évoqués ne sont ni plus ni moins que les personnages
de ses romans antérieurs, ne faudrait-il pas l'associer à l'espace de la création qui
s'ouvre là sous nos yeux, dans sa représentation en forme de trace imprimée, où
l'auteur, délibérément privé des «secours de la fable», se montre à nous dans son
dénuement le plus complet, convoquant une dernière fois son «troupeau d'agités»,
pour voir s'il n'y aurait pas encore quelque chose à en tirer avant d'en finir avec le
roman, celui qu'écrit Beckett, L'Innommable, mais aussi avec le roman en général,
puisque celui-là aura été sa dernière oeuvre romanesque, ou plutôt la dernière stase
de cette entreprise de déconstruction de la forme romanesque classique, en même
temps que l'apogée du soliloque beckettien.
4 5
 Samuel Beckett, L'Innommable, p. 9-10.
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Car c'est bel et bien ce à quoi nous assistons durant ces vingt-neuf premières
pages. Une voix, qu'il devient de plus en plus difficile de ne pas associer à celle de
Beckett — car s'il est vrai que cette voix procède d'une «exigence» à laquelle
l'auteur ne pourrait se soustraire, elle ne s'est certainement pas générée toute seule
— une voix donc procède à une espèce d'inventaire de sa situation, à une
équivoque description des lieux, sans autres repères que les personnages
susnommés, auxquels s'ajouteront Mercier et Camier («Deux formes donc,
oblongues comme l'homme, sont entrées en collision devant moi. (...) J'ai tout de
suite pensé au pseudo-couple Mercier et Camier46»), tous semblant tourner autour
d'un centre qu'occuperait la voix ((...) l'endroit, je l'ai déjà signalé, est peut-être
vaste (...). Il me plaît de croire que j'en occupe le centre, mais rien n'est moins
sûr41»), puis quelques bruits, quelques lumières vagues, un cri qui se fait entendre,
le tout demeurant dans une imprécision constante.
Rappelons l'intention déjà exprimée par la voix de se faire de la compagnie
pour commencer, puis de la supprimer par la suite : «Je vais avoir de la compagnie.
Pour commencer. Quelques pantins. Je les supprimerai par la suite. Si je peux48»,
réitérée à la page 21 : «Les choses, les figures, les bruits, les lumières, dont ma hâte
46 Samuel Beckett, L'Innommable, p. 16. Mercier et Camier sont les deux personnages du
roman du même nom, le deuxième de Beckett.
4' Samuel Beckett, L'Innommable, p. 13.
4° Samuel Beckett, L'Innommable, p. 8.
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de parler affuble lâchement cet endroit, il faut de toute façon, en dehors de toute
question de procédé, que j'arrive à les en bannir49». Ces «figures» et ces «pantins»,
on ne peut plus guère en douter, ce sont les personnages créés par Beckett. Cela
admis, ce passage de la page 22 nous apporte un éclairage non négligeable quant à
l'ouverture du récit :
Si je m'occupais un peu de moi, pour changer. J'y serai acculé tôt
ou tard. Cela semble possible, au premier abord. Me faire charrier,
moi, dans le même tombereau que mes créatures? Dire de moi que
je vois ceci, que je sens cela, que je crains, espère, ignore, sais?
Oui, je le dirai, et de moi seul50.
N'est-ce pas de «Dire je» que se proposait la voix dès les toutes premières
lignes? Ne serions-nous pas en train d'assister à l'éclosion d'une parole pleine, dans
le sens où elle ne serait plus soutenue par aucun artifice fictionnel, les représentants
de la fiction se voyant reconduits dans le texte même, ici qualifié de tombereau?
Mais dans quel but, devrons-nous bientôt nous demander? Pourquoi cette fêlure?
«Souci de vérité dans la rage de dire51» — répond Beckett. Mais alors, pourquoi
tant de réticences? Peut-être parce que ce qui est en train de se jouer ne relève plus
justement du ressort de la fiction, de la distance, de la maîtrise et du calcul, mais
Samuel Beckett, L'Innommable, p. 21.
Samuel Beckett, L'Innommable, p. 22.
Samuel Beckett, L'Innommable, p. 22.
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d'une expérience donnée pour ce qu'elle est dans son surgissement, dans son
incertitude, encore indéfinie mais allant se précisant au fil du récit :
J'espère que ce préambule s'achèvera bientôt, au profit de l'exposé
qui décidera de moi. Malheureusement j'ai peur, comme toujours,
d'aller plus loin (...), peur de ce que mes mots vont faire de moi,
de ma cachette, encore une fois. (...) En somme : vais-je pouvoir
parler de moi, de cet endroit, sans nous supprimer? Vais-je jamais
pouvoir me taire? y a-t-il un rapport entre ces deux questions? On
aime les enjeux. En voilà plusieurs, peut-être un seul52.
Ces questions, nous aurons l'occasion d'y revenir. Car il pourrait bien s'avérer
qu'à travers cette curieuse intervention de l'instance narrative, apparaisse tout le
programme du livre, ce qui en sous-tend le mouvement, son «piétinement heurté»,
disait Blanchot. Car c'est peut-être la seule affirmation dans L'Innommable qui ne
soit pas aussitôt déconstruite par une négation, ainsi que l'indiquait ironiquement la
voix, au tout début, alors qu'elle se demandait «commentprocéder». Mais voyons la
suite, qui dans une apothéose finale, parachève le travail de déconstruction qu'opère
Beckett sur ses personnages:
Ces Murphy, Molloy et autres Malone, je n'en suis pas dupe. Ils
m'ont fait perdre mon temps, rater ma peine, en me permettant de
parler d'eux, quand il me fallait seulement parler de moi, afin de
pouvoir me taire. Mais je viens de dire que je viens de parler de
moi, que je suis en train de parler de moi. Je m'en fous de ce que je
viens de dire. C'est maintenant que je vais parler de moi, pour la
première fois. J'ai cru bien faire, en m'adjoignant ces souffre-
douleur. Je me suis trompé. (...) Que maintenant ils s'en aillent (...).
52
 Samuel Beckett, L'Innommable, p. 26-27.
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Voilà, il n'y a plus que moi ici, personne ne tourne autour de moi,
personne ne vient vers moi, devant moi personne n'a jamais
rencontré personne. Ces gens n'ont jamais été. N'ont jamais été
que moi et ce vide opaque. (...) Ne sont que moi, dont je ne sais
rien, sinon que je n'en ai jamais parlé, et ce noir, dont je ne sais
rien non plus, sinon qu'il est noir, et vide. Voilà ce dont, devant
parler, je parlerai, jusqu'à ce que je n'aie plus à parler. Ça donnera
ce que ça donnera53.
Maintenant tout est en place, l'obscurité, la voix, le projet. Cette obscurité,
que Beckett disait en 1946 «s'être toujours acharné à refouler», pourtant en vérité
«son meilleur»; la transparence d'une voix dont «la situation, n'étant pas fictive,
évoque le tourment véritable d'une existence réelle54»; un projet, ou plutôt une
injonction obscure, «avoir à parler», ne sachant pas de quoi, ne pouvant se taire —
paradoxe beckettien notoire — issu de son esthétique négative allant «dans le sens
de l'appauvrissement, de la perte du savoir», plutôt que dans celui de cet «axiome
esthétique voulant que l'expression soit accomplissement — soit tenue d'être un
accomplissement», ce qui conduit l'auteur à «ne plus parler que de la pauvreté, de
l'échec, de l'exil et de la perte; ou pour le citer, [à] s'intéresser à l'homme en tant
qu'«il ne sait pas et ne peut pas».
Il nous plaît de nous représenter l'ouverture de L'Innommable, que nous
venons de parcourir, telle un accouchement à l'envers, dans lequel le créateur, plutôt
5 3
 Samuel Beckett, L'Innommable, p. 26-29.
5 4
 Maurice Blanchot, op. cit., pp. 311-312.
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que d'y donner naissance à ses créatures, les supprime littéralement. Mais pourquoi
supprimer les personnages, pourquoi abolir ainsi la dernière distance de l'auteur au
texte? Ce grand projet de déconstruction, cette esthétique du non-pouvoir et du non-
savoir, Beckett n'aurait-il pu continuer de les mener sous la forme du sabotage et du
parasitage des structures narratives, ce dont il s'acquitte très bien par ailleurs?
Pourquoi cet éclatement spectaculaire au début de L'Innommable, rompant les
dernières amarres avec le roman traditionnel et conférant au récit, à la voix, comme
nous avons essayé de le suggérer, une portée ontologique? C'est ce qu'il faudra
maintenant tenter de cerner.
Rappelons-le encore une fois, le projet esthétique de Beckett, sa «petite
exploration», porte «sur toute cette zone de l'être de tout temps négligée par les
artistes comme quelque chose d'inutilisable — par définition incompatible avec
l'art55». Cette «zone de l'être» à laquelle Beckett entend s'intéresser étant celle de
l'échec, de l'impuissance, de l'ignorance, cela le conduit à remettre en question
d'abord les structures positives du récit, mais ce faisant, voilà que la voix se retrouve
dans une position pour le moins inconfortable, car si l'artifice du récit se voit ainsi
mis à mal, c'est alors la possibilité de raconter qui se trouve problématisée, et,
" Rapporté par James Knowlson, op. cit.. note no. 57 du chapitre XIV, p. 970.
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partant, la possibilité même du dire — de se dire surtout — donc aussi de dire l'être.
Car la voix, n'étant plus fictive, retrouve du coup son statut de parole.
De fait, si nous suivons le philosophe Martin Heidegger, commenté par Olga
Bernai, dans les idées qu'il expose dans Le principe de raison, nous apprenons que
la fonction de la pensée occidentale a toujours été de «dispenser de
l'être». Il est bien difficile de réfuter cette idée quand on considère
la détermination avec laquelle la culture occidentale a toujours
cherché les moyens de s'ancrer dans l'être. Le cogito cartésien n'est
que la forme la plus transparente de cette hantise. (...) Mais par
quelle voie la pensée peut-elle dispenser de l'être? «La dispensation
de l'être... est la Parole» 56.
Or, ceci nous donne à penser que dans Vlnnommable, le dilemme de
l'écriture, ainsi débarassé de ses avatars fictionnels, devient alors dilemme de l'être,
l'écriture y acquérant le statut de parole. C'est donc dire toute la portée
philosophique d'une oeuvre telle que Vlnnommable, car on voit bien que l'enjeu ici
n'est plus exclusivement littéraire. C'est le langage même dans sa possibilité de
représentation et dans ses rapports avec l'être qui s'y trouve mis en question. Pour
que la fureur iconoclaste qui anime l'oeuvre et le projet esthétique de Beckett
atteigne son apogée, il ne suffisait plus de désarticuler un espace fïctionnel, tâche
somme toute assez facilement réalisable; il aura donc fallu que l'écriture se fasse
56 Martin Heidegger, Le principe de raison, in Olga Bernai, Langage et fiction dans le roman de
Beckett, Paris, Gallimard, p. 15.
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parole et arrive à ce degré de dépouillement où se révèle son rapport avec l'être,
pour que la «petite exploration» de Beckett atteigne enfin son véritable objet: l'être
de langage. Aussi comprenons-nous pourquoi Beckett devait nécessairement
emprunter dans son oeuvre la forme du soliloque: sa proximité avec la parole lui
permettait de dépasser les apories du roman, pour que sa réflexion puisse enfin se
déployer non plus dans les formes de la dissimulation, mais dans une forme
d'expression plus immédiate qu'elle semble revendiquer, après le profond
bouleversement esthétique qui s'est imposé à lui.
Cela posé, on comprendra mieux l'intention de L'Innommable: devenir sujet
— n'est-ce pas ce autour de quoi tourne obscurément la voix, avec son projet de
«Dire je», de «parler de moi»l Car ce qui donne à l'être humain sa consistance et le
distingue des autres animaux, on le sait au moins depuis Aristote, c'est le langage.
Bien futé celui qui pourrait contredire une pareille affirmation. Heidegger, dont la
traduction représente en soi un effort immense, dû sans doute à sa grande sensibilité
aux phénomènes de transformation qui s'opèrent dans le langage, et donc qui passe
parfois pour n'avoir pas eu que des idées claires, quelque deux mille ans plus tard,
arrivait à de pareilles conclusions : «On ne peut cesser de se représenter sans cesser
d'être», nous dit-il dans Le principe de raison. Or, Beckett n'ignore pas que pour
arriver à s'inscrire dans le temps et dans l'espace, l'être doive nécessairement passer
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par un processus de représentation, faire acte de langage, se faire sujet, dirait Lacan,
sans quoi nous n'aurions pas plus que l'épaisseur d'un corps abandonné au
mouvement du temps. Mais voilà que dans L'Innommable, cette conception du
langage dispensateur d'être, qui n'a pas du tout la même signification, le même
destin, chez Heidegger, chez certains présocratiques ou chez Beckett que chez les
platoniciens ou les classiques, se trouve ébranlée jusqu'aux racines, et il est loin
d'être sûr que la voix parvienne à une expression claire de sa situation. Et est-ce
seulement possible? ou souhaitable? Quoi qu'il en soit, nous verrons que la
conception du discours sur laquelle repose et se construit le récit, dont nous devrons
chercher les marques dans le texte, réactualise selon nous l'antique querelle qui avait
un jour opposé Platon aux sophistes, au sujet de la fonction et de la nature du
langage. Mais avant d'aborder cette question précise, voyons d'abord en quoi
consiste cette conception platonicienne du discours, quelles sont les principales
notions qu'elle fait intervenir, notamment celles de logos et de telos, dans quel but et
avec quelles conséquences, afin de mieux établir par la suite de quelle façon s'en
écarte Beckett.
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CHAPITRE 3
APPROCHES DU LOGOS
La notion de logos n'est pas des plus faciles à cerner. Plusieurs philosophes
de l'Antiquité en ont fait le centre mouvant de leurs «systèmes», dont l'exemple le
plus manifeste — certainement pas le plus didactique — serait celui d'Heraclite dit
«l'Obscur», dont l'exégèse requiert de solides compétences philologiques qui nous
font malheureusement défaut, ou encore l'exemple de Parménide, tous deux mettant
«le Logos au coeur même de leurs préoccupations51». Heidegger et Husserl, pour ne
citer que les plus célèbres à s'être aventurés dans cette entreprise d'élucidation du
sens de la notion de logos, ont abondamment disserté à ce sujet58. Cependant,
puisque ce n'est pas le lieu ici d'une analyse étymologique approfondie, nous nous
en tiendrons à une définition générale qui suffira amplement pour les besoins de
notre analyse: «Le mot logos signifie à la fois: langage, raison, discours, argument,
parole; mais, outre que ces acceptions sont multiples, elles sont incapables de
rendre le sens même du mot Logos qui peut être plutôt cerné que précisé59». Nous
l'aurons compris, le terme défie toute traduction. C'est pourquoi il importe
davantage d'établir clairement ce que nous entendons par ce terme, que de s'attarder
inutilement là où d'autres définitivement mieux armés que nous ont dû user de toute
leur science pour en préciser les multiples ramifications et contours. Ce sur quoi
" Jean Brun, Heraclite ou le Philosophe de l'Éternel Retour, Paris, Seghers (coll.: Philosophes de
tous les temps), 1965, p. 27.
58 On consultera à ce sujet Logique formelle et transcendantale de Husserl, Paris, 1957, p. 27, de
même que Essais et Conférences de Heidegger, Paris, 1958, p. 249.
59 Jean Brun, op. cit., p. 27.
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nous insisterons surtout n'aura donc pas tant à voir avec la signification exacte du
terme, qu'avec la fonction qu'il occupe sur la scène philosophique.
Nous retiendrons donc seulement les trois acceptions du terme conservant
une pertinence pour notre démonstration : «raison», «discours» et «parole».
Considérons d'abord la notion de logos dans son acception de discours, telle que
nous la retrouvons sous la plume de Platon, avant de nous intéresser par la suite à
son acception plus générale de «parole», à travers la pensée de Martin Heidegger,
qui devrait enfin nous guider vers sa troisième acception, à la fois classique et
moderne, celle de «raison».
3.1 La conception platonicienne du discours
Dans son dialogue intitulé Le Sophiste60, Platon met en scène deux
personnages, L'étranger et Théétète, à travers lesquels il nous est donné de
reconnaître une partie de sa «théorie du discours», que nous pouvons
60
 Platon, Le Sophiste, 261e-263d, trad. N. Cordero, GF-Flammarion, 1993, p . 191-197, in Pascal
Ludwig, Le langage, p . 139.
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«considérer (...) comme une application au domaine du langage de sa (...)
conception des Formes61».
Platon cherche d'abord à démontrer dans ce texte que la production du
discours doit nécessairement consister en la combinaison de mots appartenant aux
deux grandes catégories du logos, les noms et les verbes, le rôle du discours ainsi
entendu étant d'«exprimer la réalité existante par l'intermédiaire de la voix62».
Ainsi, une série de noms ou de verbes juxtaposés («lion cerf cheval» I «marche
court dort» sont les exemples donnés par Platon), «même s'ils sont énoncés dans
une suite, [...] sont incapables de produire un discours», car dans ces exemples,
«ce que l'on a prononcé ne montre ni une action ni une absence d'action, ni la
réalité existante d'un être ni d'un non-être, car il n'y a pas de mélange de noms et de
verbes63».
Les premières considérations que nous voudrions formuler portent sur l'objet
du discours proposé par Platon, ici la «réalité existante». D'entrée de jeu, nous
apercevons une difficulté de taille. Si on voulait laisser entendre par cette expression
quelque chose comme «la totalité du monde», ou encore «tout ce qui existe», cela ne
6 1
 Pascal Ludwig, op. cit., p. 139.
6 2
 Platon, Le Sophiste, op. cit., p. 140.
6 3
 Ibid., p. 141.
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poserait aucun problème. Or, la suite du texte nous apprend que l'expression en
question n'est pas ici employée en un sens «englobant», mais bien plutôt en un sens
discriminatoire. C'est-à-dire que l'objet du discours s'avère ultimement la «réalité
existante», et le terme de «réalité» n'est pas tant envisagé dans son rapport à une
idée de «totalité», que dans un rapport privatif ou d'exclusion eu égard à ce qui ne
saurait devenir objet du discours, à savoir le non-être:
VÉtranger. — Encore un petit détail...
Théétète. — Lequel?
L'Étranger. — Quand il y a un discours, ce doit être un discours
qui porte sur quelque chose; un discours qui ne porte sur aucune
chose est impossible64.
Il ne s'agit donc pas, pour Platon, de s'assurer que le discours représente bel et
bien la réalité, ce dont il est assez facile de s'aviser par ailleurs lorsque c'est
effectivement le cas, mais surtout à faire en sorte que l'usage du discours (de la voix,
de la parole) se trouve exclusivement réservé à représenter le seul possible, c'est-à-
dire uniquement les choses «qui se produisent», «qui ont été produites» ou «qui se
produiront5», ce qui revient à dire, si l'on décompose ce syllogisme étrange que
forme l'argumentation de Platon, que seul ce qui est réel est possible, et donc que
seul ce qui est possible est donc dicible, et que conséquemment, tout ce qui peut être
°4 Platon, Le Sophiste, op. cit., p. 141.
6 5
 Platon, Le Sophiste, op. cit.. p. 140.
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dit est nécessairement possible, et que ce qui ne se dit pas est impossible. Il y a de
quoi se donner la berlue. Pourquoi cette curieuse restriction et toutes ces
précautions? Pourquoi cette insistance à circonscrire le discours au domaine du
possible, et insister sur le fait que tout doit être dicible? Ce que Platon qualifie
malicieusement de «petit détail» pourrait s'avérer bien au contraire d'une importance
considérable dans notre réflexion sur le langage.
La suite de l'extrait qui nous occupe consiste donc en la démonstration de
cette affirmation qu'il ne saurait y avoir de discours ne portant sur aucune chose.
Ainsi, l'énoncé «Théétète est assis» sera tenu pour vrai, alors que «Théétète vole»
sera lui tenu pour faux, puisqu'il attribue à Théétète une action différente de ce qu'il
fait en réalité. Sera donc tenu pour faux tout discours qui «dit quelque chose de
différent de ce qui est», pour vrai celui qui «dit les choses comme elles sont66». Il y
aurait donc deux «types» de discours pour Platon, un vrai et un faux, l'usage du
premier et sa reconnaissance devant nous garantir des exagérations du second. Mais
qui déterminera, en dernière analyse, ce qui est réel et ce qui ne l'est pas, et
distinguera le vrai du faux? Voilà une position qui a dû certes faire sourire un
Jacques Lacan, pour qui le réel s'identifiait à l'impossible.
Platon, Le Sophiste, in Pascal Ludwig, op. cit., p. 140.
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Les secondes considérations que nous souhaiterions apporter concernent cette
fois non pas l'objet mais les fonctions du discours. Examinons de plus près l'extrait
proposé:
Vétranger. — Quand on dit que «l'homme apprend», es-tu
d'accord qu'il s'agit là du discours le plus simple et premier?
Théétète. — Pour moi, oui.
Vétranger. — Celui-ci, en liant les verbes et les noms, donne aussi
des indications sur les choses, aussi bien sur celles qui se
produisent, que sur celles qui ont été produites ou qui se
produiront, et non seulement il leur applique une détermination,
mais il achève quelque chose [c'est moi qui souligne]. C'est pour
cela que nous proclamons que non seulement il nomme, mais aussi
qu'il «lie», et c'est à cet entrelacement que nous appliquons le nom
de «discours»67.
Ce dernier paragraphe, fort complexe, est aussi fort riche. On y attribue
successivement trois types d'action au discours. D'abord, celui-ci, «liant les verbes
et les noms» (première propriété), «donne des indications sur les choses» et de fait
«leur applique une détermination» (deuxième propriété). Mais encore, par cette
détermination, il «achève quelque chose» (troisième propriété).
Avant de voir comment un parallèle pourrait être tracé entre la théorie du
discours de Platon et certaines théories, plus contemporaines, de la signification,
examinons plus en détail cette deuxième propriété que nous venons d'identifier,
6 7
 Platon, Le Sophiste, op. cit., p. 141.
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indication et détermination, car cette faculté attributive du langage, dans son
apparente simplicité et dans toute la force de son évidence, n'en demeure pas moins
le lieu de profondes divergences qui aujourd'hui comme alors sont loin d'être
résolues.
Pour ce faire, faisons appel à un autre dialogue de Platon, Le Cratyle^ (sous-
titré sur la justesse des noms), dans lequel Socrate, interrogeant Cratyle et
Hermogène, nous introduit au problème de l'origine du langage. Cratyle, fervent
disciple d'Heraclite (qui, non content de l'affirmation de son maître selon laquelle
«on ne saurait entrer deux fois dans le même fleuve», alla même jusqu'à proposer
«qu'on ne pouvait entrer même une fois dans Veau du même fleuve69»), défend la
thèse de la naturalité des noms, aussitôt réfutée ironiquement par un Socrate
fournissant une profusion d'exemples d'analyses étymologiques plus ou moins
saugrenues. Hermogène, quant à lui, prend position pour la conventionnalité des
noms, position à laquelle semble souscrire davantage Socrate, si l'on accepte
cependant que l'usage puisse modifier cette conventionnalité.
6 8
 Platon, Le Cratyle, trad. Emile Chambry, GF-Flammarion no. 146,1967, p. 389-473.
69 Emile Chambry, notice sur Le Cratyle, p. 386.
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Le fin et prudent Platon ne tranche donc ni en faveur d'Hermogène ni en
faveur de Cratyle, mais les «renvoie plutôt dos à dos10», dans le but d'affirmer sa
propre conception selon laquelle le langage, conventionellement et naturellement, se
doit de toute façon de révéler les êtres, qui «ont une essence fixe qui n'est point
relative à nous11», d'où découle inéluctablement le caractère représentatif du
langage, et d'où, plus tard, sa fonction «référentielle».
S'il nous est permis de nous replacer un tant soit peu dans le contexte
historique de l'époque, nous apprendrons que le statut du discours en tant que
représentant de la réalité était alors loin de faire l'unanimité chez les Grecs. La
question de la représentativité du langage, avant son enchaînement dialectique par
Platon au monde immuable des idées, à l'idéalisme donc, avait déjà posé de
redoutables problèmes. Retenons seulement pour l'instant que la théorie du discours
ici défendue par Platon remonte au moins à Parménide, qui dans son célèbre poème
posait déjà qu'on ne pouvait «dire ou penser» ce qui n'est pas, et que «ce qui peut
être dit et pensé se doit d'être12». Nous reviendrons plus en détail dans le prochain
chapitre sur les implications de cette question et sur les oppositions qu'elle souleva.
70 Emile Chambiy, notice sur Le Cratyle op. cit., p. 383.
7 1
 Platon, Le Cratyle, op. cit., p. 396.
72 Cité in Les Écoles présocratiques, éd. de Jean-Paul Dumont, Folio-Gallimard, 1991, p. 350-351.
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Nous dirons seulement ici que le discours n'a pas toujours reposé dans cette
plénitude ontologique que semble vouloir lui attribuer Platon.
C'est donc à une assimilation du discours à l'être que prétend parvenir Platon
quand il établit une distinction entre discours vrai et discours faux. Cette distinction
se révèle d'une importance capitale pour sa philosophie, car rappelons que celle-ci,
étant essentiellement politique, vise d'abord et avant tout l'ordre de la cité. C'est
pourquoi le critère de vérité et le rapport à la réalité devien^prépondéranf/dans son
analyse du discours, comme partout ailleurs dans son oeuvre. La solution
platonicienne au problème du discours faux consiste donc à refuser la qualité de
discours à tout acte de langage dont l'objet ne serait pas le réel, entendu
limitativement comme possible, et dont la fonction ne serait pas celle de dire la
vérité de l'être.
Ce qui nous amène à nos troisièmes considérations, au sujet cette fois de la
troisième propriété attribuée au discours par Platon. Reprenons l'extrait qui nous
occupe:
L'étranger. — [Le discours], en liant les verbes et les noms, donne
aussi des indications sur les choses, aussi bien sur celles qui se
produisent, que sur celles qui ont été produites ou qui se
produiront, et non seulement il leur applique une détermination,
mais il achève quelque chose. C'est pour cela que nous proclamons
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que non seulement il nomme, mais aussi qu'il «lie», et c'est à cet
entrelacement que nous appliquons le nom de «discours».
Nous reconnaîtrons dans cette idée que le discours non seulement «indique»
et «détermine», mais «achève quelque chose», cette autre notion familière aux Grecs
de l'Antiquité, le telos. Encore une fois, les acceptions en sont multiples et nous
devons choisir. Nous écarterons tout de suite le sens de «but» ou «visée», par trop
général, au profit de celui d'«achèvement», qui figure au dictionnaire de grec Bailly
(qui en est la première entrée) et pour lequel a opté le traducteur du texte, non sans
discernement.
Car ce n'est pas l'effet du hasard si Platon fait ici intervenir cette notion.
Comme nous venons de le suggérer, il est d'une importance capitale que le discours
pour Platon conserve un lien exclusif avec le possible, donc avec le domaine de
l'être. Aussi, comme nous l'avons vu à la fin du chapitre précédent,
la fonction de la pensée occidentale a toujours été de «dispenser de
l'être». Il est bien difficile de réfuter cette idée quand on considère
la détermination avec laquelle la culture occidentale a toujours
cherché les moyens de s'ancrer dans l'être. Le cogito cartésien [Je
pense, donc je suis] n'est que la forme la plus transparente de cette
hantise. (...) Mais par quelle voie la pensée peut-elle dispenser de
l'être? «La dispensation de l'être... est la Parole»73.
Martin Heidegger, Le principe de raison, in Olga Bernai, op. cit., p. 15.
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Considérant ce rapport fondateur du langage à l'être, on comprendra aisément
ce qu'aurait de périlleux le fait de refuser au discours cet accomplissement ou cet
achèvement dans lequel voudrait le faire reposer Platon. Car compromettre
l'efficacité du discours dans sa possibilité de représenter l'être et de lui donner une
forme fixe, reviendrait aussi à compromettre l'être en lui-même. C'est pourquoi, à y
regarder de plus près, Platon ne peut se permettre de faire l'économie de cette notion
de telos, car c'est par son intermédiaire et par lui seul que le discours peut prétendre
à une détermination pleine et entière de l'être.
Nous avons dit qu'un parallèle pouvait être établi entre la conception
platonicienne du discours et certaines théories classiques et même contemporaines
du langage. Il s'agira donc maintenant d'être attentifs à l'écho que cette profonde
influence de Platon fait retentir jusque dans nos spéculations modernes sur le
discours, pour en mesurer les conséquences à l'aune de ce qu'on appelle aujourd'hui
en philosophie du langage la «théorie naïve de la signification».
3.2 De la théorie naïve de la signification à la représentation objective
Ainsi que nous venons de le voir, pour Platon, la fonction du discours se
trouve intimement liée, pour ne pas dire exclusivement, à sa capacité de représenter
le réel. Comme le fait remarquer Pascal Ludwig, considérer «le langage comme un
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moyen de représenter la réalité [est] un point de départ très naturel pour
comprendre le fonctionnement du langage14». C'est ce qu'il appelle la «théorie naïve
de la signification», selon laquelle les mots «ont pour fonction essentielle de
représenter les choses», d'où découle que «comprendre un mot revient donc à
savoir ce qu'il représente, ce à quoi il permet de référer. Et comprendre une phrase,
c'est savoir à quel agencement des choses elle correspond lorsqu'elle est vraie,
c'est-à-dire connaître ses conditions de vérité75». Cette théorie, toujours selon
Ludwig,
repose sur des intuitions très fortes, qui sont formulées, dès
l'Antiquité, dans la doctrine classique de la prédication. Selon cette
théorie, trois éléments des phrases jouent un rôle dans la
détermination de leur signification — c'est-à-dire de leur
conditions de vérité: les éléments référentiels, dont les noms
constituent le prototype, les éléments prédicatifs, qu'il s'agisse de
verbes, ou d'adjectifs introduits par le verbe «être», et enfin la
structure grammaticale de la phrase76.
C'est bel et bien sur cette doctrine classique de la prédication que s'appuie la
conception du discours platonicienne, à cette différence près que Platon insiste plus
spécifiquement sur la relation fondatrice du langage à l'être. Quoi qu'il en soit, dans
un cas comme dans l'autre, il importe surtout de prendre conscience que chacune de
' 4 Pascal Ludwig, Le langage, p. 22.
' 5 Pascal Ludwig, Le langage, p. 22.
' " Pascal Ludwig, Le langage, p. 23.
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ces conceptions repose d'abord et avant tout sur une vision «représentationnaliste»
du langage, comme l'indique fort à propos Pascal Ludwig, tout en introduisant une
distinction qui s'avérera fort précieuse pour la suite de notre analyse: «une phrase
communique une information en représentant. Cependant, ce qu'une phrase
représente [dans la théorie naïve de la représentation] n'est pas en premier lieu une
représentation mentale du locuteur, mais un aspect de la réalité, donc quelque
chose de parfaitement objectif11».
Convenons que cette vision représentationnaliste du langage, qu'elle
s'exprime à travers la théorie platonicienne du discours ou à travers la théorie naïve
de la signification, présuppose inévitablement une conception particulière du sujet.
La raison en est
que la signification des mots [dépend] de leurs relations avec les
choses. L'étude du langage conduit donc nécessairement à celle de
l'être, à l'ontologie: si la signification d'une phrase consiste dans ses
conditions de vérité, et si l'on conçoit la vérité comme une forme
de correspondance, il faut conclure que le langage parle de l'être,
de la réalité. À vrai dire, dans l'histoire de la philosophie
occidentale, la réflexion ontologique s'est trouvée
indissociablement liée à une réflexion sur le langage (...)78.
Autrement dit, pas de représentation sans sujet de la représentation, pas de
77 Pascal Ludwig, Le langage, p. 24.
78 Pascal Ludwig, Op.cit., p. 32.
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langage sans sujet, cela va de soi. Or, pour Platon, le sujet semble se trouver dans
une position de réceptivité absolue. Comme le fait remarquer à juste titre Emile
Chambry dans sa notice sur Le Cratyle, à la fin du dialogue, Platon «fait avouer» à
Cratyle
qu'il y a un Bien et un Beau en soi, qui est immuable et qui peut
par conséquent être connu. (...) C'est donc sur [l'existence] de ces
choses en soi que peuvent et doivent être formés les noms. C'est
une conclusion que Platon n'exprime pas, mais qui s'impose d'elle-
même. Il se contente d'avertir Cratyle que sa théorie est peut-être
erronée et il l'engage à poursuivre ses recherches. Mais le lecteur
est averti que Platon tient la solution et qu'elle dépend de la
connaissance des Formes éternelles dont Platon rêve, dit-il, depuis
longtemps79.
Il n'y a donc aucun doute pour Platon que par l'opération de nomination le
sujet atteigne directement le réel, ou mieux encore, ce ciel des idées auquel il rêve.
Le sujet pour Platon est donc un sujet connaissant pur : à travers lui et du fait qu'il
nomme se révèle le monde, sans altération aucune, restitué tel qu'en lui-même
l'éternité (ou le sujet) le trouve. Informé de cette essence fixe, éternelle et absolue
des choses du monde, le sujet se fait informant, et son discours en cela pour nous
(en tout cas pour moi) ne diffère guère de celui de l'Oracle.
Il faudra attendre Descartes et les philosophes classiques pour que cette
Emile Chambry, notice sur Le Cratyle, p. 384.
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conception du discours et du sujet se trouve modifiée, encore qu'il s'agisse moins
d'une authentique modification de la posture du sujet platonicien que d'une
complexification de sa structure. On ne surprendra personne en affirmant que le
prétendu doute cartésien fonctionne exactement de la même façon que l'ironie
socratique, simple moment dialectique n'ayant d'autre utilité que de réduire à néant
la position adverse, après en avoir éprouvé artificiellement le bien-fondé, pour en
faire ressortir aussitôt l'irrationalité. Quoi qu'il en soit, il demeure qu'avec Descartes,
••}
'J •:"
le sujet conserve son lien privilégié avec l'être, et sa fonction représentative demeure
intacte: seulement la représentation ne s'effectue plus dans l'immédiateté de la
relation d'un sujet connaissant pur au monde, mais à travers la médiation d'une
conscience, finalement simple substitut d'une âme quintessenciée, lieu et structure
d'accueil des représentations. Reste qu'ici encore, le complexe être-langage-réalité
repose dans la même certitude qui animait Platon, et c'est finalement positivisme
qu'il faut appeler le doute de Descartes.
Car l'évidence du cogito ergo sum de Descartes n'est en définitive que la
transposition en langage classique de l'assurance platonicienne de la stabilité du
sujet. La progression est fort simple, si l'on se donne la peine d'y réfléchir :
l'objectivation parfaite de la réalité par Platon devait nécessairement conduire à
l'objectivation parfaite du sujet «réfléchi», puisque c'est en lui qu'advient la
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représentation. Il faudrait méditer, dans un autre contexte, l'intime parenté de la
théorie des idées platoniciennes avec la prédominance du concept qui s'annonce ou
plutôt se consolide au Classissisme. L'on s'apercevrait sans doute que dans un cas
comme dans l'autre, nous sommes en présence d'une conception du sujet qui fait de
lui-même le centre unique de son activité, par la certitude de son existence qu'il
entend fonder sur les seuls processus intellectuels qui lui permettent de se
représenter. Or, que ce soit par la médiation de la notion d'essence platonicienne ou
par le principe de raison qui deviendra l'ultime attribut du sujet après Descartes, le
sujet, donc, fut-ce par la dialectique ou fut-ce par la raison, qui ne sont finalement
qu'une seule et même face d'un problème plus vaste, SE DOIT d'être fondé, et c'est
là ce qui véritablement se dissimule dans cette opération de fondation: la hantise
immémoriale que l'être se révèle sans fondement métaphysique, que le sujet se
trouve livré au jeu imparable des signifiants sans signifiés, en d'autres mots, que le
langage perde son pouvoir d'identification de l'être au monde. Cette hantise, donc,
nous la retrouvons formulée explicitement, courageusement aussi, il faut le dire,
sous la plume de Heidegger, dans son essai Le principe de raison, où nous nous
attarderons un peu comme en une sorte de vestibule avant de revenir au vif du sujet,
c'est-à-dire à VInnommable, où ces questions de l'être, du langage, du sujet, de la
représentation et de la signification sont convoquées non plus dans la distance d'un
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esprit qui réfléchit, argumente, discute, «dialectise» en somme, ^4 mais dans la
proximité et le surgissement d'une parole qui se parle et d'un corps qui s'écrit.
3.3 L'avancée heideggerienne: le problème du fondement
«Pour autant que la pensée représentative s^avise de ceci: que partout et de
quelque manière elle sonde et fonde toute chose — le principe de raison commence
à se faire entendre en elle comme la raison déterminante de son comportement».
Ainsi Heidegger ouvre-t-il le chemin de méditation autour de la question du principe
de raison qu'il examine dans le livre du même nom, méditation féconde qui par
cercles de plus en plus concentriques nous conduit au coeur même du problème :
celui de savoir si le principe de raison possède lui-même un fondement. Nihil est
sine ratione. Ainsi s'énonce le principe dans sa forme la plus simple et la plus
évidente. Mais Heidegger aura tôt fait d'ébranler cette apparente stabilité, et il nous
semble que les questions qui sont par lui posées pourraient être reprises ici par nous,
qui sommes aussi méfiants devant ce qui tombe sous le sens:
Mais où allons-nous, si nous prenons au mot le principe de raison
et que nous nous dirigions vers la raison de la raison? [Ne] nous
chasse-t-elle pas au-delà d'elle-même, vers la raison de la raison?
Où nous arrêterons-nous, si nous continuons ainsi à questionner, où
espérer encore trouver un fond? Si c'est par ce chemin que la
pensée s'avance vers le fond, qui peut alors la retenir et l'empêcher
Heidegger, Le principe de raison, Paris, Gallimard (coll. Tel), 1962, p. 44.
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de tomber dans le sans-fond? On voudrait donc ici faire une
remarque en guise d'avertissement: qui va au fond par un tel
chemin court le risque d'y voir sombrer sa pensée81.
L'on serait tenté de répondre ici que de telles questions n'appellent justement
pas de réponse, ou que la seule réponse possible serait l'exercice même du langage,
qui toujours reste une question. Mais ce serait aller beaucoup trop vite, et déjà nous
voudrions conclure que L'Innommable est cet exercice de la pensée et du langage
qui ^ cherchant à se saisir, fr se perd irrémédiablement. Ce pourquoi nous allons
accompagner plus loin Heidegger sur son chemin, pour voir s'il n'y aurait pas encore
quelque élément susceptible de nous venir en aide quand viendra le moment de
revenir à Beckett.
On sait que Descartes voulait asseoir tout le savoir humain sur une
base inébranlable (jundamentum inconcessum) en commençant par
douter de tout et en n'admettant comme connaissance certaine que
ce qui se présente à nous clairement et distinctement. À propos de
la méthode cartésienne, Leibniz observe que Descartes a omis de
mentionner en quoi consiste la clarté et la distinction de la
représentation, qualités qui avaient pour lui la valeur de principes
directeurs. (...) Si nous pouvions méditer davantage les pensées de
Leibniz (...), nous verrions alors tout ce que soulève de doutes et de
questions l'opinion courante, d'après laquelle les principes premiers
et les principes suprêmes devraient être immédiatement évidents,
clairs comme le jour, simplement reposants pour la pensée82.
Martin Heidegger, op. cit.. p. 59.
Martin Heidegger, op. cit., p. 61-63.
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Remarquons ici au passage que la métaphore «clairs comme le jour», utilisée
par Heidegger pour décrire le mode de présentation des principes suprêmes dans la
méthode cartésienne (assimilée, ce qui n'est pas rien, à l'«opinion courante»), est
l'antithèse exacte de l'obscurité sur laquelle entend miser Beckett pour la réalisation
de son oeuvre. Aussi ces principes sont-ils tenus pour «simplement reposants pour
la pensée». Il y aurait donc une pensée qui elle ne connaîtrait pas de repos, de telos.
Chose certaine, ce n'est pas chez Platon qu'il faudra en chercher les marques, lui
pour qui l'achèvement, donc le repos, nous l'avons vu, est la condition nécessaire et
la conséquence ultime de tout acte de discours.
Il est un autre fait intéressant dans le livre de Heidegger, qui semble aussi lié
à cette idée de «pensée sans repos». Les seuls exemples rapportés par lui pour
illustrer ce que pourrait être une telle pensée proviennent l'un d'un poète (Novalis),
l'autre d'un mystique (Angélus Silesius). Déjà semble se dessiner dans cette
référence à des auteurs «non dogmatiques» une allusion lointaine à l'effet que cette
pensée du doute à laquelle nous introduit Heidegger, privilégie une forme
d'expression «libre», c'est-à-dire non réductible à un ensemble de règles préétablies
par une institution ou par la tradition.
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Cette référence récurrente aux «poètes» dans l'histoire de la pensée quand il
s'agit de faire entendre quelque phénomène complexe doit attirer notre attention.
Qu'on pense à Wittgenstein ou à Peirce, qui pensant en parfaits positivistes dans
leurs premières réflexions, s'en remettent, dans leurs oeuvres tardives, à un mode
d'appréhension esthétique du monde, ou encore qu'on songe à des cas plus explicites
tels celui de Lacan et de Derrida, pour qui le champ de l'art est souvent le terrain
d'élection quand il s'agit de fournir les assises de leur pensée, et à bien d'autres
encore.
Mais bornons-nous à Heidegger et à sa critique du principe de raison. Un
autre mérite de ce livre est de nous faire prendre conscience du principe de non-
contradiction qui sous-tend toute pensée représentative. On pensera tout de suite à
Platon et à son acharnement à mettre à distance le «discours faux», pour lui source
des pires non-sens s'agissant de définir l'être. Comme le rapporte Heidegger, «(...) ce
qui est en soi contradictoire ne peut être. Ainsi parle le principe de contradiction.
(...) En quelque temps ou lieu que nous cherchions à atteindre ce qui est réellement,
il nous faut éviter les contradictions, c* est-à-dire nous plier au principe de
contradiction*3». Bien sûr, ce n'est pas là la position de Heidegger, mais plutôt celle
de celui qui prend pour acquis l'éminence du principe de raison, qu'il assimile par
8 3
 Martin Heidegger, op. cit., p. 70-71.
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ailleurs au discours de la «science moderne», et qu'il oppose selon nous à juste titre
à un ouvrage majeur de l'histoire de la philosophie occidentale, la Science de la
logique de Hegel, qui «montre que ni la contradiction ni le conflit ne sont une
raison s'opposant à ce qu'une chose soit réelle. La contradiction est bien plutôt la
vie interne de la réalité du réel. Cette interprétation de Vêtre et de l'efficience de la
contradiction est la pièce centrale de la métaphysique de HegeP4». Ô bienheureuse
observation qui restitue au langage tout le pouvoir de son expression! Pour un
Beckett, pareil constat aura tôt fait de devenir une arme redoutable contre toute
pensée uniformisante et totalitaire.
Nous allons maintenant tenter, dans le prochain et dernier chapitre, de
rassembler les éléments théoriques que nous avons apportés jusqu'ici, afin de
poursuivre notre analyse et d'articuler ces nouveaux éléments à une lecture plus
globale de L'Innommable, et de tenter de faire voir au lecteur comment ces détours
théoriques que nous avons pris sont plus près du propos du texte lui-même qu'il n'en
pourrait sembler à prime abord.
Martin Heidegger, op. cit.. p. 72.
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CHAPITRE 4
LE PROBLÈME DE LA REPRÉSENTATION : L'ABSENCE DE
TELOS ET SES CONSÉQUENCES
4.1 La conception téléologique du discours
Imaginez une assemblée sur l'agora de la cité athénienne. Imaginez, si vous le
voulez, un soleil brûlant, des murs blanchis, autour la rumeur sourde des
occupations quotidiennes, marchands, badauds, soldats, magistrats, serviteurs et
esclaves, et imaginez, au centre même de cette assemblée, un philosophe, Platon,
qui entouré de ses disciples va discourant. On ne sait pas comment, car l'histoire ne
le dit pas85, pas plus qu'elle ne parle des murs ni du soleil, mais voilà que Platon, au
fil de son enseignement, est amené à proposer une définition de l'homme, pour
l'occasion, «bipède sans plumes». Imaginez Diogène le cynique assistant dans son
coin à la performance oratoire de Platon, qui, sensible à l'application de ce que
Gorgias appelait kaïros, ou philosophie du moment opportun, se prépare une contre-
argumentation digne de sa réputation: attrapant au passage quelque malheureux
volatile, voilà qu'il le déplume et le lâche impromptu au beau milieu de l'assemblée,
montrant ainsi en acte ce que la définition à l'instant proposée par Platon pouvait
avoir d'inane, et partant, toute définition dans sa prétention de saisie intégrale de la
réalité.
Au-delà de la pitrerie de Diogène, au-delà de l'acte de subversion d'usage
chez les cyniques, pour peu que l'on s'en donne la peine, on devine tout le sérieux et
85 Cette anecdote est tirée du livre de Michel Onfray, Cynismes, Paris, Le livre de poche (coll.
biblio essais), 1990, p. 45-46.
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toute la complexité de la conception éthique et esthétique qui donne lieu à de tels
actes: pour Diogène, comme pour Beckett, dans L'Innommable, il ne s'agit pas tant
de justifier sa pensée que de l'éprouver et de la mettre en acte. Car le comportement
du cynique, comme l'écriture de Beckett, sont en eux-mêmes des actes critiques se
refusant au jeu des justifications théoriques et dialectiques. Dans un cas comme dans
l'autre, l'enjeu est de se distancier d'une conception téléologique du discours, dans
laquelle le sens est toujours donné a priori, par le détour d'une essence, d'une idée
ou d'un concept, mais jamais comme tel.
Une telle attitude ne revient pas à postuler en revanche que le sens puisse être
atteint sans médiation. Il s'agit plutôt d'insister sur son caractère conventionnel,
mouvant, fluctuant, et sur le fait que toute définition, en vertu de sa forme logique,
ne recouvre jamais totalement l'objet dont elle s'occupe, et qu'il y a dans le fait de
nommer ou dans l'acte de désignation une violence faite aux choses dont tout
langage, si perfectionné qu'il soit, ne saurait faire l'économie.
Si c'est d'abord par les sens et ensuite par la pensée que nous appréhendons le
monde, et par le langage qu'ensuite nous l'exprimons, il y a dans ce processus de
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représentation un certain degré de bannissement86 qui ne rend pas la communication
impossible, mais à tout le moins doit nous indiquer que quand il s'agit de parler, ce
n'est pas le monde qui s'exprime à travers nous, mais peut-être surtout le fait qu'il y
a quelque chose qui nous pousse à nous exprimer pour comprendre ce monde, qui
n'est jamais donné dans sa totalité signifiante, donc reste toujours à (re)dire, à
(re)définir, à (re)prendre, à (re)lever. S'il y a une dialectique dans l'univers de
Beckett, c'est à Hegel qu'il faudrait s'en remettre pour en comprendre la nature, pas à
Platon, pour qui tout se fige dans une identité de la chose réelle et de la chose
représentée, le langage apparaissant ainsi dans un «statisme» qu'il ne possède pas,
qui l'aliène définitivement.
Il est intéressant de constater qu'à toute réflexion philosophique qui entend
dépasser le simple bavardage psychologique, correspond une conception du langage
qui la détermine et l'accompagne. C'est que le rapport fondateur de l'être au langage
est la pierre angulaire de toute réflexion. On pourrait énoncer dans un paradoxe ce
qui nous apparaît être au coeur de ce rapport que nous appelerons dès lors le
86 Nietzsche donne à sa façon une idée de ce «bannissement» (dans son Livre du •philosophe ,
traduction de Angèle Kremer-Marietti, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 121) : «La «chose en soi»
(ce serait justement la pure vérité sans conséquences), même pour celui qui façonne la langue, est
complètement insaisissable et ne vaut pas les efforts qu'elle exigerait. Il désigne seulement les
relations des choses aux hommes et s'aide pour leur expression des métaphores les plus hardies.
Transposer d'abord une excitation nerveuse en une image! Première métaphore. L'image à
nouveau transformée en un son articulé! Deuxième métaphore. Et chaque fois saut complet d'une
sphère dans une sphère tout autre et nouvelle».
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problème de la représentation: le langage ne peut représenter totalement ni l'être ni
le monde, mais demeure l'unique moyen dont nous disposions pour témoigner de
notre existence.
On peut nier, comme l'a fait Platon, ou les philosophes classiques, pour ne
nommer que ceux-là, l'existence d'un tel paradoxe. Mais on peut aussi, comme
Heidegger, comme certains sophistes, accepter que notre mode de pensée se
retrouve lui aussi mis en question, et on peut alors entrevoir cet abîme qui s'ouvre
devant nous quand nous n'acceptons plus les idées toutes faites que l'habitude de
notre pensée elle-même nous dissimule.
C'est de cette idée, très émotive et peut-être par là très discutable, qu'est né le
projet de ce mémoire. Car UInnommable n'est pas autre chose qu'un roman qui nous
ouvre davantage à cet abîme dont parlait déjà Heidegger, c'est-à-dire un roman sur
le langage — dans le langage, se nourrissant de sa propre précarité — aussi de celle
de toute volonté de représentation — et faisant de la difficulté qu'il éprouve à
s'énoncer, à se construire, sa matière; faisant de son advenue, de sa genèse, de sa
visée, son objet. C'est donc la possibilité même de la représentation de l'être par le
langage qui donne lieu à ce long monologue autoiréflexif, qui pendant plus de deux
cent pages nous fait tourner au bord d'un gouffre, nous donne à éprouver le vertige
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d'une pensée qui, ne cherchant plus à se justifier par les «secours de la fable»,
fait de la pensée elle-même une fable, au risque de la voir disparaître et avec elle son
sujet, ou en tout cas, une certaine idée que l'on se fait de lui: celle d'un être stable en
lequel se déroulerait un théâtre de formes pures, désincarnées, qui n'auraient plus
aucun lien avec le mouvement du monde tel qu'il se présente à nous, imprévisible,
fuyant, irréductible à un concept, et pour cela inépuisable, précieux, objet
d'étonnement sans cesse renouvelé.
4.2 Le sujet beckettien en question
Mais laissons là ces lieux communs pour revenir à Beckett, à cette logique
toute grammaticale chérie par Platon et méprisée par lui, s'agissant pour chacun de
tenter de fournir à la pensée de quoi fonder le sujet. Uincipit de L'Innommable
semble à lui seul contenir tout le livre: «Où maintenant? Quand maintenant? Qui
maintenant». Ces questions, la triple reprise du «maintenant» le suggère assez, nous
sommes presque forcés de les reprendre à notre compte, c'est-à-dire nous qui
maintenant lisons ces lignes écrites par Beckett, et qui sommes de ce fait comme
entraînés par le récit de cette voix qui ne nous laissera plus aucun repos, dans
l'espace ainsi ouvert par elle et qui s'inscrit d'entrée de jeu sous le signe de
l'immédiateté et du devenir, que nous réactualisons par l'expérience de notre propre
lecture. Le texte, dans ces conditions, littéralement renvoie au texte, plus
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précisément, à son émergence même en tant que texte. Ce n'est pas un paysage, ce
n'est pas une date historique, ce n'est pas un lieu, ce n'est même pas un personnage
— ce sont des questions liées à l'émergence d'une expressivité encore sans sujet et
sans objet. On ne dit pas: c'est tel ou tel qui parle de telle ou telle chose. On se
questionne sur ce qui n'était pas là il y a quelques instants et qui maintenant y est. Et
s'il y a quelque chose qui parle, s'il y a du langage donc, il doit bien y avoir
quelqu'un quelque part. De fait, la phrase qui suit immédiatement viendra poser ce
sujet du discours qui se faisait attendre, mais seulement ensuite, et encore, de
manière très hypothétique et plutôt artificielle: «Sans me le demander. Dire je. Sans
le penser». C'est donc dire que ce «je», ce sujet s'imposant d'emblée comme
l'évidence la plus parfaite dans l'équation cartésienne du cogito, «Je pense donc je
suis», fait ici une apparition autrement paradoxale. Son existence n'est pas ici tenue
pour certaine, mais est bien plutôt supposée, on dirait presque, faute de mieux.
Qu'est-ce à dire? Peut-être faudrait-il entendre, dans cette post-supposition du sujet
(d'abord le langage, ensuite le sujet), une critique de cette idée selon laquelle le sujet
de renonciation se tiendrait tout entier dans chaque acte de langage, comme si
chacun de ces actes devait nécessairement avoir une orientation ou une visée,
atteindre son but, puis tomber mort. Voilà une hypothèse bien hardie. Pourtant, c'est
bien ce que semble suggérer le texte, quand quelques lignes plus loin la voix nous
dit: «J'ai Voir de parler, ce n'est pas moi, de moi, ce n'est pas de moi». Si le sujet
80
cartésien accède directement à la claire conscience de son ego, la situation du sujet
beckettien est loin d'être aussi exemplaire.
Quelle pourrait être la raison d'un pareil écart? Où chercher les causes? Nous
avons déjà suggéré plus haut que toute conception du langage impliquait
minimalement une conception du sujet. Nous avons vu qu'une vision
représentationnaliste du langage permettait à Platon d'atteindre l'être par sa
révélation dans le discours, à Descartes de fonder le sujet par l'intermédiaire du
concept. Nous allons maintenant essayer de démontrer comment la position du
sophiste Gorgias pouvait différer de celle de Platon, pour ensuite tenter le
rapprochement entre une telle position et celle de Beckett. L'intérêt d'une telle
démonstration est pour nous de faire voir que dans l'histoire de la philosophie,
certains discours sont discrédités au profit de d'autres, et que des lignes de forces
antagonistes travaillent toute l'histoire de la pensée.
4.3 Beckett chez les sophistes: les modalités du dire
La conception du discours platonicienne constitue une attaque directe contre
d'autres conceptions du discours qui avaient cours à cette époque, et dont les
sophistes, notamment Gorgias, étaient les représentants les plus notoires. Si le
critère de vérité et son rapport à la réalité est essentiel pour Platon dans son analyse
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du discours, comme partout ailleurs ^ sans son oeuvre, c'est que sa philosophie, nous
l'avons dit, vise d'abord et avant tout l'ordre de la Cité. N'empêche que d'autres
conceptions, moins recevables politiquement, on le comprendra aisément, tentent
elles aussi de cerner ce complexe être-langage-réalité auquel se voit confrontée tôt
ou tard toute philosophie.
À l'extrême opposé de la position de Platon, on retrouve donc celle des
sophistes, pour qui le langage perd cette faculté de transparence et acquiert un degré
d'équivocité sans commune mesure. Sextus Empiricus, dans son traité Contre les
logiciens, «rend ainsi compte du rapport posé par Gorgias entre le langage et le
«réel»:
«C'est par la parole que nous désignons les objets, mais la parole
n'est ni les substances, ni les êtres. Donc, ce ne sont pas les êtres
que nous communiquons à l'interlocuteur, mais un discours qui
diffère des substances. (...) Et de même que l'objet visible ne peut
devenir audible, et inversement, de même, puisque l'objet demeure
un être extérieur à nous, il ne peut se changer en un discours qui
soit le nôtre; et, échappant au discours, il ne peut être clairement
traduit à autrui»87.
On imagine mal une société qui prendrait pour principe de tels postulats
d'incommunicabilité. C'est d'ailleurs probablement l'écueil que tente d'éviter Platon,
Jean-Marie Benoist, Tyrannie du logos, Paris, PUF, 1993, p. 52.
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quand il pose comme condition du discours son adéquation au réel et qui plus est, à
la vérité. Cependant, la question reste ouverte, et la résoudre par une patiente
dialectique ne supprime pas le problème: cela ne fait que l'écarter le temps de fonder
la cohésion sociale ou tout autre mécanisme régulateur de nos civilisations.
Heureusement dirons-nous.
Mais dans l'espace individuel de la création, n'ayant rien à prouver ni à faire
tenir ensemble, nul n'est tenu d'admettre définitivement le caractère exclusivement
positif du langage dont tente de nous convaincre Platon. Mieux encore, cet espace,
libre de tout asservissement didactique, peut devenir un lieu d'exploration
parfaitement affranchi de tout a priorisme philosophique, et alors les questions, dans
ce contexte, peuvent rester des questions, donc peut-être progresser un peu, plutôt
que de se voir aussitôt rabaissées au niveau de la soi-disante évidence rationnelle.
Car aussitôt qu'une question surgit dans notre esprit, aussitôt nous tentons de
lui fournir une réponse adéquate, et nécessairement nous tombons dans le piège de
la logique que nous tend le langage. «Déplorable manie, dès qu*il se produit quelque
chose, de vouloir savoir quoi. Si seulement je n'étais pas dans Vobligation de
manifester®*». Ainsi Beckett analyse-t-il ce réflexe. Mais en attendant, dirait
Samuel Beckett, L'Innommable, p. 14.
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Spinoza, le concept de chien n'aboie toujours pas. Résoudre le problème de la
signification par la réduction de la sphère du langage au domaine du dicible et du
possible résulte en dernière analyse non pas de la vérité en elle-même — mais bien
plutôt d'un choix, comme résulte d'un choix le fait de refuser au discours la
plénitude ontologique dans laquelle se recomposerait l'être. Quoi qu'il en soit, il ne
nous revient pas de dire laquelle de ces conceptions serait la plus «juste» ou la
plus «représentative»; nous n'en avons ni les moyens ni le désir. Tout au plus
souhaiterions-nous montrer que VInnommable s'inscrit en plein dans l'épicentre de
cette problématique, car le langage y devient une préoccupation qui ne laissera plus
de repos.
La conception platonicienne du discours se situe donc aux antipodes de celle
véhiculée dans VInnommable. Alors que Platon met toute sa confiance dans le
langage et lui attribue une efficacité inébranlable, Beckett, lui, n'a de cesse de le
désarticuler, de le soumettre à l'examen du doute et de l'ébranler dans sa possibilité
même de représentation. La sérénité toute positiviste qui émane des grands textes
platoniciens s'avère définitivement absente de VInnommable, qui, plutôt que de
faire du discours l'instrument d'une «détermination» qui «achève quelque chose»,
lui attribue une fonction autrement problématique et paradoxale, se rapprochant en
cela de la position de Gorgias, mais sans toutefois en partager la radicalité:
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On met des choses en branle sans se soucier du moyen de les faire
cesser. Afin de parler. On se met à parler comme si on pouvait
s'arrêter en le voulant. C'est bien ainsi. La recherche du moyen de
faire cesser les choses, taire sa voix, est ce qui permet au discours
de se poursuivre89.
C'est de ce passage, exprimant de façon exemplaire la conception du langage
qui sous-tend toute l'articulation de Vlnnommable, qu'origine le titre de ce mémoire
— Parole blanche et tentation du silence chez Samuel Beckett: un logos sans telos.
Nous avons là, en condensé, du moins le croyons-nous, l'ultime paradoxe et moteur
de l'écriture de Vlnnommable. Le logos, comme nous l'avons constaté, peut prendre
plusieurs significations: «parole», «discours», «raison». De toute évidence, le
passage cité nous invite à prendre le terme dans le sens de «parole», car il ne s'agit
ici ni de fournir les «raisons» qui présideraient à l'élaboration du roman, ni de
produire un discours orienté vers une transformation. Tout simplement, parler. Pas
discourir, pas argumenter, seulement parler. Cet incitatif réapparaît constamment du
début à la fin du livre, selon diverses modalités allant se précisant au fil du texte.
C'est d'abord sous le double signe de l'impossibilité, suivie immédiatement
par l'obligation, que s'affirment les premières modalités du dire ou du parler dans
L'Innommable. Dès les toutes premières pages, nous pouvons lire: «Le fait semble
Samuel Beckett, L'Innommable, p. 21.
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être, si dans la situation où je suis on peut parler défaits, non seulement que je vais
avoir à parler de choses dont je ne peux parler (...). Cependant je suis obligé de
parler. Je ne me tairai jamais. Jamais90». Tout de suite la voix se retrouve mise en
face d'un redoutable paradoxe: celui de se voir obligée de parler, de choses dont elle
ne peut parler. Obligation et impuissance: nous avons là les deux termes qu'utilisait
Beckett dans les Trois dialogues avec Georges Duthuit, alors qu'il s'efforçait de
préciser sa conception de l'esthétique91. On peut tout de suite constater que
Vlnnommable ne semble pas faire exception à cette affirmation de Beckett. Mais
encore, et c'est là où les choses deviennent vraiment intéressantes, à cette opposion
apparemment insurmontable, dont on semble nous dire qu'elle est le véritable
moteur de l'esthétique beckettienne, vient s'ajouter un nouvel élément, véritable
aubaine pour notre analyse.
Après quelques tentatives infructueuses de la part de la voix pour définir sa
situation physique, pour tenter de se saisir dans l'espace et dans le temps, voilà
qu'est révélée au lecteur l'intention du livre, à la page 27: «En somme: vais-je
pouvoir parler de moi, de cet endroit, sans nous supprimer? vais-je jamais pouvoir
me taire? y a-t-il un rapport entre ces deux questions? On aime les enjeux. En voilà
9 0
 Samuel Beckett, L'Innommable, p. 8.
91 Voir sitpra, p. 41.
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plusieurs, peut-être un seul92». Ainsi est donc introduite une deuxième modalité du
dire, venant s'insérer dans le paradoxe constitué par les deux premières. À
, l'obligation de parler et donc à l'impossibilité de se taire, vient donc se greffer l'objet
d'une telle contradiction: parler de moi. C'est donc à partir de cette situation
insoutenable que tout le récit se construira par la suite. À la page 183, c'est toujours
ce même constat qui continuera d'alimenter le discours: «Oui, dans ma vie, puisqu'il
faut l'appeler ainsi, il y eut trois choses, l'impossibilité de parler, l'impossibilité de
me taire, et la solitudef...)93».
Nous avons là un rapport s'établissant entre trois ordres de choses: un
langage, celui que parle la voix , un objet à définir, parler de moi, et l'impossibilité
pour un sujet de se donner une représentation adéquate de sa situation. C'est là tout
L'Innommable: la représentation de l'impossibilité pour un sujet de se donner une
représentation stable et définitive de son être dans les formes du langage, autrement
dit, un logos, lié à l'expression ou à l'apparaître de l'être par la parole — sans telos,
c'est-à-dire sans fin, sans achèvement, le langage n'atteignant jamais dans sa totalité
ni l'être ni le monde (ainsi que l'a démontré Heidegger, pour qui l'être de l'étant se
dévoile en se retirant, ce qui a pour conséquence que l'être n'est jamais entièrement
9 2
 Samuel Beckett, L'Innommable, p. 27-28.
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 Samuel Beckett, L'Innommable, p. 183.
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révélé par le langage, mais va se révélant, ce qui est tout autre chose94). «Expérience
sans issue», disait Blanchot. Car ce qui se passe entre la première et dernière page
de ce livre, c'est cette tentative sans cesse recommencée d'un sujet qui désespère de
s'atteindre enfin, désespère de pouvoir enfin se taire, enfin nommé.
4.4 Le principe de raison reconduit
Nous avons vu au chapitre précédent que toute la pensée représentative
reposait sur le principe de raison, dont l'action est de «sonder et fonder toute chose».
Dans l'analyse qu'en propose Heidegger, il est amené à constater que le principe de
raison n'arrive jamais seul, et qu'au rang des «principes suprêmes», qui pour les
classiques comme pour la science moderne gouvernent cette pensée représentative,
il est un autre principe intervenant dans ce processus, appelé «principe de
contradiction». Or, l'affirmation Nihil est sine ratione, prise par Heidegger pour
ainsi dire au pied de la lettre, dit aussi que rien n'est sans raison, c'est-à-dire que le
principe de raison lui-même se doit d'avoir une raison. Or, nous l'avons vu, tel n'est
pas le cas. Notre pensée s'arrête quand ou lui demande de fournir la raison de la
raison. Il y a donc au départ contradiction, alors même que c'est sur l'absence de
Voir Martin Heidegger, Le principe de raison, chapitre 8, Retrait et présence de l'être, p. 144.
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contradiction que l'on voudrait faire reposer le principe de raison. Voyons comment
Heidegger présente la chose:
«Rien n'est sans raison» — l'assertion est elle-même sans raison: la
contradiction est manifeste. (...) En quelque temps ou quelque lieu
que nous cherchions à atteindre ce qui peut être ou ce qui est
réellement, il nous faut éviter les contradictions, c'est-à-dire nous
plier au principe de contradiction. Aussi tout effort vers une
connaissance certaine de ce qui est vise-t-il, non seulement à éviter
les contradictions, mais encore à résoudre les contradictions
rencontrées, grâce à des hypothèses nouvelles et appropriées95.
On croirait entendre Platon, pour qui toute l'utilité du langage devait se
réduire à la représentation de ce qui est, les propositions contradictoires, étant sans
objet réel, ou possible, se voyant de ce fait rejetées du côté du discours faux. C'est
sans doute cet «objectivisme» douteux que vise Heidegger dans cet extrait, feignant
d'endosser pour un instant le discours classique (dont, justement, nous avons essayé
d'établir plus haut la parenté avec celui de Platon), mais pour un instant seulement,
le temps de démontrer que ce discours fonctionne exactement de la même manière
que celui de la science moderne, c'est-à-dire qu'il est assujetti au principe de non-
contradiction.
Mais alors, sur quoi allons-nous appuyer notre pensée si ni le discours
9 5
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platonicien, ni le discours classique et ni le discours moderne ne sont exempts de
contradictions? D'abord sur Hegel, semble répondre Heidegger, qui, comme nous
l'avons vu plus haut, restitue à la contradiction et à la prise en compte de la
négativité un pouvoir créateur. Ensuite sur ce vers d'Angélus Silesius, «La rose est
sans pourquoi, fleurit parce quelle fleurit I N'a souci d'elle-même, ne désire être
vue», puis sur cette considération du poète Novalis: «Est-ce que par hasard le
principe suprême [le principe de raison] inclurait le paradoxe suprême se proposant
à nous? Serait-il un principe qui ne nous laisse absolument aucun repos, qui
toujours attire et repousse, et redevient inintelligible, si souvent qu'on Vait déjà
compris?»96. D'où Heidegger conclut qu' «en toute circonstance nous utilisons le
principe de raison, nous nous y conformons, il est notre bâton et notre appui; mais
en même temps, à peine pensons-nous à lui pour rechercher son sens le plus propre,
qu'il nous précipite dans un abîme sans fond91».
"6 Novalis, cité par Heidegger in Le principe de raison, op. cit.. p. 63.
97 ibid.
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CONCLUSION
Pour conclure, nous aimerions à notre tour proposer au lecteur une dernière
vue sur cet «abîme sans fond», venue elle aussi du domaine de l'esthétique et de la
création, où là aussi une pensée, mieux, une parole, une voix, s'efforce elle aussi de
montrer que «la contradiction est bien plutôt la vie interne de la réalité du réel», par
ce mouvement d'écriture qui l'entraînant hors d'elle-même, fait revivre en elle tout
ce qu'il y a au-dehors: un monde de contradictions en perpétuelle mutation.
«Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je faire, dans la situation où je
suis, comment procéder? Par pure aporie ou bien par affirmations et négations
infirmées au fur et à mesure, ou tôt ou tard9*», se demande la voix de
L'Innommable, qui déjà laisse entendre que le langage, loin d'être le lieu d'une
désignation pure et simple, porte en lui-même, dans son seul commencement, dans
le seul fait que l'on parle, toute la complexité de la vie, tout le poids de l'existence à
venir comme de l'existence passée. Il ne s'agit pas, ici, d'enfermer le monde dans un
concept, mais de faire parler dans le langage ce qui est de soi et ce qui est du monde.
Aucun système ne peut décrire cette expérience unique, car il lui manquera toujours
le mouvement, qui n'est déjà plus dans le fait ou l'événement, puisque par lui
«objectivé». Cette intuition de Beckett, «Ce qu'il faut éviter, je ne sais pas pourquoi,
c'est l'esprit de système99», s'agissant de parler de soi, donc d'arriver à existence, est
9 8
 Samuel Beckett, L'Innommable, p. 8.
" Samuel Beckett, L'Innommable, p. 9.
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à prendre au mot. L'expérience, celle, particulière, de Vlnnommable, et celle,
générale, que fait tout sujet de l'existence, est irréductible à un système. Ce pourquoi
il faut parler sans fin. Car le langage n'est pas, pour Beckett, cette opération par
laquelle le sujet parvient à une connaissance définitive de son essence, c'est-à-dire
un simple moyen — il est l'essence même de la connaissance et par là même du
sujet, son origine et sa fin en marche, qui se manifestent en lui dès lors qu'il parle.
C'est là le côté heideggerien de Beckett, son optimisme, si on peut dire, qui tient
davantage à son faire qu'à son dire. Car dans la chaîne de ses «représentants en
existence100» qui se succèdent au fil des pages, s'il est indéniable que la voix tente
effectivement, voire désespérément, de s'incarner dans une représentation, et elle n'y
arrivera pas, ce qu'elle dit de ces tentatives avortées prend des proportions
résolument tragiques.
Si pour Platon le discours «achève quelque chose», pour Beckett, le discours
non seulement se poursuit sans fin («comme si on pouvait s}arrêter»), mais qui plus
est, son advenue est motivée non pas par un quelconque désir de «détermination»,
mais plutôt par la volonté de «taire sa voix», de «faire cesser les choses». On ne
saurait imaginer conceptions plus opposées. Alors que pour Platon la fonction du
discours serait de «nommer», ce par quoi les choses arrivent à l'existence et de ce
L'expression est de Beckett. Voir L'Innommable, p. 47.
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fait acquièrent une forme de «fixité», pour Beckett, cette fonction de nomination
porteuse de sens s'achève pour ainsi dire en catastrophe, puisqu'à la recherche de
sens se substitue celle du silence. Pourquoi le silence? Parce que pour Beckett, si
l'être devait arriver à se fixer définitivement dans le langage, ainsi que l'entend
Platon, nous n'éprouverions plus aucun besoin de nous exprimer. Or, c'est loin d'être
le cas dans l'univers beckettien, où le commencement pourtant nécessaire de la
parole, n'atteignant jamais parfaitement son objet, se voit contrainte^ de
recommencer sans fin: «Je ne peux pas me taire. Je n'ai besoin de rien savoir sur
moi. Ici tout est clair. Non, tout n'est pas clair. Mais il faut que le discours se fasse.
Alors on invente des obscurités. On appelle ça de la rhétorique101». C'est donc que
cet appel constant du silence, chez Beckett, ne saurait s'achever en un
accomplissement; c'est à titre de catalyseur du discours que fonctionne un tel appel
dans son oeuvre, et c'est pourquoi il reste une tentation, un désir, jamais atteint parce
qu'inaccessible.
Chez Beckett, aussitôt le discours est-il proféré qu'il devient immédiatement
suspect, et si cette suspicion en vient à prendre des proportions tragiques, c'est que
pour Beckett, comme pour Heidegger, la pensée s'évanouit, la
forme s'efface si elles ne s'insèrent pas dans les mots car «tout se
ramène à une affaire de paroles», et «ce qui se passe, ce sont des
1 0 1
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mots». Mais si tous les deux voient le même lien entre langage et
être, Heidegger seul garde sa confiance dans les mots. Beckett
apparaît comme le témoin de l'effondrement de ce que Heidegger
appelle la demeure et l'abri de l'homme, c'est-à-dire le langage102.
Porter atteinte au langage dans sa possibilité de représentation, c'est donc
aussi porter atteinte à l'être, car le langage demeure sa seule possibilité de
représentation. Mais nous devons introduire ici une nuance, fondamentale. Pour
Bernai, dont on connait les «tentations nihilistes», il va de soi que l'effondrement
dont elle parle doit être complet. Cependant, nous ne pouvons admettre une position
aussi radicale. S'il est vrai que Beckett problématise à un degré extrême cette
relation de l'être au langage, l'effondrement ne saurait être total, puisqu'il n'y aurait,
à strictement parler — plus rien — c'est-à-dire plus d'oeuvre. Certes, il est vrai que
celle-ci se construit toute entière sur la fragilité d'un rapport, mais de là à dire que
«toute parole du narrateur tend à dénouer les liens entre les mots et Vêtre, à dire
qu'on se trouve en-dehors de ce système à penser et à être qu'est le langage103», cela
nous apparaît d'une étrangeté sans nom. Car c'est bien de la fragilité de ce rapport
que nous parle Beckett partout dans son oeuvre, non de sa mise à mort définitive et
volontaire. Et peut-être Beckett reste-t-il beaucoup plus près de Heidegger que ne le
laisse entendre Bernai. Le fossé qui sépare l'expérience et l'observation directe de la
1 0 2
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103 oiga Bernai, op. cit., p. 151.
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vie de son objectivation par la conscience et la raison de même que le passage à
l'expression qui normalement s'ensuit est, encore aujourd'hui, loin d'être comblé. Et
c'est là précisément que nous croyons que s'enracine l'esthétique de Beckett:
comment exprimer dans les formes de la culture, dans le langage, ce fonds de
violence et de démesure qui sommeille dans l'être?
Pris entre une expression toujours inexacte de lui-même et le silence duquel il
se détache, l'être arrive à la conscience par le langage; mais celui-ci ne nous
appartient pas «en propre», il vibre encore des mots des autres et de toute une
expérience qui le traverse. Et si le mot n'est pas la chose, ni soi-même, il est
pourtant notre seule possibilité de représentation, et c'est pourquoi dire l'être, se dire,
dire le monde, est finalement une tâche sans fin, sisyphéenne, dirons-nous, mais
sans laquelle il n'y aurait pas, «issu de l'impossible voix», cet «infaisable être». Bien
sûr, c'est encore un paradoxe, c'est-à-dire une impossibilité logique. Mais où donc se
cache-t-elle, cette logique impalpable, si ce n'est dans la prise de parole qui seule
donne un sens à l'existence? Une logique du vague, une logique du pire, mais encore
une fois, le seul lien qui puisse rendre compte du rapport du sujet au monde. C'est ce
rapport, je crois, que Beckett tente d'élucider dans L'Innommable, avec un
acharnement qui est tout sauf du mutisme. La voix recommence sans cesse, parce
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qu'elle demeure notre unique témoignage. Elle a toujours déjà commencé, ou n'a
jamais fini, ce qui revient au même .
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